擦肩而过的刹那，谢冷雨垂下了眼。

他看见了她颈间。

那条灰蓝色的围巾，柔软地缠绕着，妥帖地护住她的脖颈。

他亲手编织的、藏着笨拙心意与反复拆解痕迹的织物，此刻正贴着她的皮肤，汲取着她的体温。

她什么也没说。

没有提起它，没有用任何眼神或动作暗示她知晓了什么。

她的态度如此自然，如此正常。

正是这种滴水不漏的“正常”，反而在他心里点燃了一把焦灼的火。

他宁可她质问，嘲笑，甚至将围巾掷还给他。

而不是像现在这样，戴着它，却仿佛那只是一件最普通不过的御寒的东西，跟他谢冷雨没半点关系。

那天夜里，他在房间里来回踱步。

窗外的城市提前披上了节日的灯饰，一串串俗艳而热闹的红。

他停在窗前，摸出烟盒，磕出一支，点燃。

橘红的火光在他指间明灭，烟雾刚升腾起一缕，就被他烦躁地摁灭在烟灰缸里。

灰白色的烟蒂扭曲着，像他此刻理不清的心绪。

烦。

一种黏稠的、无处着力的烦闷。

沉在胃里，挥之不去。

*

第二天早餐时，夏月很自然地提起过年回家的行程安排。

“火车还是飞机？”谢光放下汤匙，问。

“火车。”她几乎是不假思索地回。

坐在一旁的谢冷雨，手中的银勺在粥碗边缘停住，发出极细微的“叮”一声。

他抬起眼，看向她，语气平淡：“坐飞机吧。”

夏月抬眼。

“你没坐过。”他陈述，目光与她相接，“春运期间的火车，很挤。”

理由听起来充分，带了为她考虑的意味，但底下那层不容反驳的力道，清晰。

她唇瓣微启，似乎想说什么，或许是习惯性的拒绝，或许是强调自己能够应付。

但话语在舌尖转了一圈，竟找不到一个足够有力、且不显得刻意对抗的理由。

“我也去。”

他紧接着补上，目光没有从她脸上移开。

”我想去你老家体验一下，玩一下。“

谢光的视线在两人之间短暂地巡梭了一个来回。

他没有露出太多表情，也没说话，只是起身回了卧室。

他的话轻飘飘的，却像一把钥匙。

“咔哒”一声轻响。

门被推开一道缝隙。

而她，只是看他很久、很久，却没有将门关上。

*

飞机起飞时，夏月的手指无意识收紧，抓住了座椅扶手。

机舱内灯火通明，空乘温柔的广播声流淌在空气中。

这是她第一次乘坐飞机。

并非没有机会，只是长久以来，她更习惯于火车那种贴着大地、可以清晰看见景物缓慢后移的踏实感。

慢一点，但轨迹可见。

然而，当巨大的轰鸣声响起，机身昂首脱离跑道，地面上的灯火、房屋、道路迅速缩小、拉远，变成一幅模糊的、缩略的图景时，一种失重般的恍惚攫住了她。

她忽然意识到：有些距离，一旦跨越；有些视角，一旦获得；有些东西，一旦脱离原有的轨道——就再也无法回到最初那个平面的、熟悉的高度了。

谢冷雨坐在她身侧的靠窗位置，一直沉默着。

他的目光曾掠过她紧握扶手的手，但什么也没说，什么也没做。

直到飞机遭遇气流，机身一阵明显的颠簸。

她的手指下意识扣得更紧。

就在这时，他原本随意放在自己腿侧的手臂，极其自然地向她那边靠近了些。

没有触碰，甚至衣料都未曾相擦，只是缩短了那不到半尺的距离，形成一个若有若无的、偏向她的支撑态势。

一个可供她依靠的地方。

夏月的手指，几不可察地松了一分。

但她没有向另一侧躲避。