83

谢冷雨醒来，是在次日下午。

病房的窗帘拉开半幅，雪地反射的光线薄薄地铺进来，将空气染成一种没有温度的、几近透明的白。他睁开眼时，先蹙了下眉——眼皮沉重，光线像细针，轻刺着尚未完全苏醒的知觉。随后，涣散的瞳孔才慢慢收拢，聚焦在天花板一角细微的、陈旧的水渍上。

手背传来持续的、冰凉的刺痛。

他垂下视线，看见透明的输液管，药液正以恒定的、几乎无声的节奏，一滴，一滴，坠入小小的滴壶。那声音在过分安静的房间里被放大，如同某种倒计时。

意识，像沉在深水底的物体，缓缓浮升。

这是医院。

雪。

救援。

她。

“醒了？”

声音从左侧传来，不高，却带着惯常的、不容忽视的存在感。

谢冷雨微微偏过头。脖颈肌肉有些僵硬。

谢光坐在靠墙的椅子上，外套随意搭在扶手上，手里原本似乎在翻阅什么，此刻已放下。他的面容比平日显得更加沉肃，眼下阴影有些重，目光落在儿子脸上，审视多于关切。

“命挺硬。”

谢光又说，语气听不出是褒是贬。

谢冷雨没有回应。

他尝试着，极轻地蜷缩了一下插着针头的手指。

细微的牵拉感，伴随着真实的、属于自己身体的反馈传来。

能动。

还在。

喉咙干涩得发疼。

他吞咽了一下，没什么作用，反而牵动了胸口一阵闷痛。

他开口，声音嘶哑得几乎破碎：“她呢？”

谢光看着他，停顿了几秒。那停顿是有意为之的，带着某种掂量。

“回去收拾了，”他最终说道，语调平稳，“要回昌春过年。”

昌春。她的老家。

谢冷雨下颌的线条绷紧了一瞬，喉结无声地上下滚动。

他没再追问。

只是那沉默，沉甸甸地压在病房的寂静里。

谢光站起身，拿起扶手上的外套，动作利落地披上肩。

他走到床边：“医生让你再观察一晚。”

目光扫过儿子苍白的面孔和手背的针头，“安分点，别折腾。”

门被轻轻带上，锁舌磕碰的声响，在空旷的房间里异常清晰。

现在，只剩他一人了。

谢冷雨重新转向窗户。

窗外是雪后初霁的天空，一片冰冷的、浅淡的灰蓝。积雪覆盖着远处建筑的轮廓，世界显得洁净而疏离。

那场几乎将他吞噬的风雪已然过去，可身体内部，却像留下了烙印——骨髓深处残余的寒意，以及那瞬间找不到她时，心脏被冰冷铁钳攫住、猛地拧绞的恐慌感，并未随着体温回升而消散，反而沉淀下来，变成一种隐秘的、持续的战栗。

他闭上眼。

黑暗袭来，雪盲般的白光幻影和她在风雪中可能孤立无援的想象碎片，立刻交织涌现。

他猛地睁开，呼吸在瞬间急促了几分。

*

三天后，他回到谢家。

宁北也在下雪。

高烧退去的过程缓慢，消耗了他不少精气神。脸颊的轮廓更见分明，眼窝微陷，军校规整的短发衬得这张脸愈发显得冷峭、沉默。

夏月在傍晚时分回来。

她拖着一个新买的不大的行李箱，轮子碾过门厅地面，发出轻微的辘辘声。鞋面沾着未化尽的雪水泥渍，留下几道淡淡的、濡湿的痕迹。

两人在空旷的客厅里看见了彼此。

没有预想中的寒暄，也没有劫后余生应有的、哪怕一丝外露的关切。

空气仿佛凝滞了一瞬。

她的目光在他身上停留了不足半秒，然后，极轻微地点了一下头。

幅度小得几乎可以忽略，却是一个明确的疏离的招呼。

他站在楼梯口的阴影里，没有动，也没有回应。

只是看着她。

她从他身边走过，步速均匀，甚至比往日更显从容，鞋跟叩击地面的声音清脆而规律。

仿佛雪山上的失踪，只是一段与彼此无关的插曲。