84

昌春的冬天，比宁北暖和些。

县城不大，暮色降临得早，街灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光。沿街的店铺门脸挨挤，招牌上的漆色有些陈旧剥落，却因熙攘的人流和喧腾的吆喝，透出另一种鲜活的、接地气的热闹。

谢冷雨住在县城一家高档酒店。白天，两人各有各的事要做，默契地保持距离，只在夜晚，按谢冷雨要求她要带他好好逛一逛，才一同出现在街巷或小店。

来昌春的第三个夜晚。

他们在外逛得久了些。小吃摊的灶火在寒冷的空气里喷吐着食物香气的白雾，人声、车铃、油锅的滋滋声混成一片嗡嗡的背景音。

雨，毫无预兆地落了下来。

细密的冷雨，被寒风裹挟，斜斜地扫过街道。

两人几乎同时跑向最近的一处屋檐。

那屋檐很窄，属于一家早已打烊的旧式店铺，瓦片陈旧，只堪堪容下两人并肩而立。

风将雨丝吹得歪斜，水滴从檐角连成串坠下，脚边的青石板溅开细小的水花。

她跑得急了些，站定时呼吸尚未平复，微微起伏。

几缕发丝被雨打湿，贴在光洁的额角和脸颊，眸里映着不远处路灯光，湿漉漉的，格外清亮。整个人仿佛被这突如其来的冷雨涤荡，褪去了平日的沉稳外壳，显出一种罕见的、略带仓皇却生动至极的美丽。

那美丽，在此刻昏暗狭窄的屋檐下——有不容忽视的冲击力。

谢冷雨就站在她对面的位置，不可避免将这一切收入眼底。

他的喉结无声地滑动，咽下了突然涌上的干燥。

“冷吗？”他问，声音比平时低。

她摇摇头，抬手将颊边湿发别到耳后。

一个简单的小动作。

“以前为什么不坐飞机？”

他又问，目光落在她被雨水浸润后颜色变深的睫毛上。

“没必要。”

她答，依旧是她那种实用主义的逻辑。

他极轻地笑了一声，气息短促。

*

雨势似乎更密了些，哗哗地敲打着瓦片和地面。

狭窄屋檐下，空间被雨幕挤压，两人的距离无形中被逼得更近。

近到能感受到彼此身上散发的、微弱的体温，以及呼吸间带出的淡淡白气。

他忽然伸出手，捏住了她围巾垂落的一角。

那灰蓝色的毛线，此刻也染了湿意，颜色更深。

他动作很轻，小心翼翼地将那截围巾往上提了提，妥帖地掩住她大衣未能完全遮盖的、一小截白皙的脖颈。

他的指尖，或许是无意，或许是有心，极其短暂地擦过了她颈侧的皮肤。

一点冰凉的、粗糙的触感，一闪即逝。

夏月没有动。

既没有迎合，也没有躲闪。

只是静静站着，任由他做完这个动作。

空气在他们之间凝固。

只有雨声，铺天盖地，填满所有空隙。

“姐姐。”他唤她。

声音压得很低，沉沉的，在雨声间隙里。

有一种不同寻常的认真，或者说，破釜沉舟的意味。

她抬起眼。

眼里映着他的影子，很近。

他离她太近了。

近到她能闻到他外套上残留的极淡的香味，混杂着清爽气息，以及此刻清冷的雨味。

所有的气味，编出一个独属于此刻、此地的私密氛围。

“你能感觉到，对吗？”

他盯着她的眼睛，一字一句，问得缓慢、清晰。

“为什么现在我会在这？”

她没有回答。

唇线抿得很紧。

这问题就像一根针，试图挑破两人之间那层心照不宣的、保持安全的薄膜。

他忽然笑了。

笑容短促，嘴角勾起一个微苦的弧度，眼里却没有笑意。

“跟我一样 ，你也不相信。”