夏月没再追问。

她将围巾绕上脖颈，一圈，尾端垂落胸前。暖意覆上的一刹，她肩线明显松了些。

“谢谢。”她说。

他没应声，只微微颔首。

车子重新驶动。

*

老酒吧改造得比预期更好。

灯光换作暖调，原本压抑的空间经重新分割，吧台移位后，动线清晰许多。夏月边走边看，偶尔驻足，以步丈量距离。神色专注而清醒。

“这里夜间人流集中，但中午后就空了。”她说，“可以考虑白天增加一些新业务，比如茶。”

谢冷雨点头，随她视线望去。

他忽然察觉，她立于这空间中的模样，与在谢家时全然不同。这里是她真正熟悉并能掌控的领域。

她可真爱赚钱啊，这让他生出一种难以言明的不适。

二人站在吧台前，讨论现金流、成本与客群画像。

对话冷静专业，如两条并行的线，偶尔交错，又迅速分离。

谢冷雨听得专注，时而提问，问题不再只为引她说话，而是真正思考。

归途暮色渐沉，车灯逐一亮起。

夏月靠在椅背，围巾仍系着，手指无意识捻着一小段毛线。

夜里，两人都回到房间。

关上门，灯亮起。她取下围巾，置于桌上。

并未立即洗漱，而是坐下，将围巾摊开。灯光下，针脚分明。她以指腹沿纹路轻抚，在某处停住。

那里有一处极细微的错针。

非机器所能为，是新手换线时方会留下的痕迹。

她的手指停留良久。

脑中忽而浮现一些话——是数月前，她对他说的。

“被认真对待的感觉。”

那时她说得随意，从来没想过其他。

可此刻，这条围巾就在她手中。

她向后靠进椅背，闭目片刻，又睁开。

如果，这真是他织的，那意味着什么呢？

意味他记得她说的话。

意味他没有当作闲话。

意味他在军校那种森严环境里，悄无声息地做了一件与他性格完全相悖的温馨得不像话的事。

这念头令她不安。

她从小在高度克制、不允许表达情绪的环境长大。生气不能说，委屈不能说，喜欢也不能说。过往的经历她学会了：情绪要藏、喜欢要断、灭、压。

因此：她不允许自己产生情感波动。

因此：她也排斥那些不稳定的人。

她对谢冷雨最初的厌恶，是因为他刚好是她最害怕、最本能抵抗的那类人。

但她第一次看到一个人——

这么天不怕地不怕、这么狂野、这么直接，却在她面前软成一个青涩的少年。

夏月讨厌这种感觉，因为在说明她的情绪开始不受控制。

她将围巾重新叠好，放入抽屉，动作克制而整齐。

可抽屉合拢的那一刹，她察觉自己呼吸微乱。

她不知该如何面对这条围巾，更不知该如何面对他。

只清晰感知到——

某种被压抑的什么，正在寻隙而出。

窗外风声渐起，夜色沉降。