80

时间如箭飞逝，寒假到来。

军校放假那日，天阴着，云层低垂，一片沉钝的灰白。

谢冷雨走出校门，肩背仍挺得笔直，步伐却比从前缓了半分，有一种被规训过的迟滞——行动间多了分寸。

他在路边等车。风掠过，掀起领口一角。他抬手按住，动作短促、克制，与半年前那个站在酒吧门口、任风吹乱头发的少年已然不同。

夏月是在谢家门口看见他的。

她照常从屋内走出，正往车库去。门外引擎声歇，她抬头，一辆黑车停下，谢冷雨推门下车。

她停顿了一瞬。

他的样貌她早已清楚。

但仍然被惊艳了一下——那种改变。

体型更加高挑，他剪了短发，额前不留碎发，轮廓利落而清醒。眉宇间曾有的轻佻锐气，如今被收束进骨子里，只剩一种沉静的线条。那种“看谁都像在游戏”的神态微微消失，取而代之的是被纪律打磨过的沉默。

然而下一秒，他向她看来，沉默瞬间破冰，他仅仅只是压低下颌、扬起嘴角。那种模样——夏月忽然意识到：军校未曾改造他，只是将他压制成另一种更为危险的形态。

谢冷雨看见了她。

他绷直脊背，随即意识到这太过像军姿，便稍缓肩线，背包换到另一侧。

“什么时候回来的？”她先开口。

“刚到。”他答，语气平稳。

她点点头，没再接话，只侧身让出通道。

他走进屋内，鞋跟叩响地板，步幅收敛。

阿姨从厨房探身笑道：“小少爷回来啦。”

他应了一声，礼貌却疏淡，像完成某种流程。

这一切令夏月感到陌生。

自己曾认识的那个谢冷雨，好像不一样了。

*

围巾被他压在行李箱最底层。

那是一条灰蓝色的围巾，织法生疏，有几行针脚明显收紧，触手可觉笨拙的力道。

他第一次织完时，凝视许久，又拆了一段重织。

重点不是为了更美观，是不愿让人一眼认出出自新手。

他也觉得自己搞笑，决定织的时候可没考虑到怎么送，拿什么理由送，现在倒怂了，不敢让任何人知道他会织围巾，而且是为一个女生，为一个他都说不清对于他是什么人的人，她重要吗，值得吗，送出去后想得到她什么反应，他织的时候可一点也没去深思。

谢冷雨不敢想她拿到时的表情，比讥嘲更令人无措的：安静的领会。

那种领会，会让他觉得自己正在暴露。

那可不行。

几日后，他们一同去看改造后的老酒吧。

车驶出谢家，晨光尚浅，道旁树叶已落尽，枝桠干净得像修剪过。夏月坐在副驾，翻阅项目资料，偶尔低头记录。

谢冷雨开着车，手稳，目视前方。

车内安静。

这安静像一种尚未被定义的间隙。两人皆不急于开口，仿佛都在等某个恰当的时机。

行至半途，夏月忽然打了个喷嚏。

接连两个。

她下意识拉紧外套，轻轻吸了吸鼻子，未作声

谢冷雨目光仍落在前路，手却已伸向后座。动作很快，从包里抽出那条围巾。

他没看她。

车在红灯前停下。他侧身将围巾递去，语气随意如递一瓶水。

“这个…不知道哪来的。”稍顿，“送给你了。”

夏月怔了怔。

她低头看向手中围巾。灰蓝颜色素淡，质地偏软，并非店里那种工整得冰冷的织法。她伸手接过，指尖在毛线上停留一瞬。

“是谁送的吗？”她问。

“不清楚。”他答得很快，“车里翻出来的，可能是之前放的。”

说完便转回前方，仿佛多停一刻便会泄露什么。