79

九月、十月，忙碌的学业让人忽略时间流逝。

十一月的风硬了。

操场旁，梧桐一夜间落尽叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰天空。

晨跑时，谢冷雨呵出的白气瞬间被风扯碎，鼻腔里灌满冷冽生锈的空气。

谢冷雨把手缩进大衣口袋，指尖还是冻得发麻。

晨跑结束，他走过宿舍楼门厅，听见里面一阵压低的哄笑。

同班赵峰盘腿坐在小板凳上，膝盖上摊着一团深蓝色毛线，两根木针别扭地握在手里，眉头拧成了疙瘩。

“又错了！这第几针了？”

“哎你别拽！线要断了！”

谢冷雨停下脚步，靠在门框上，嘴角扯了扯：“这是作业？”

赵峰头也不抬，手指笨拙地勾着线：“给我妈织的。她老寒腿。”

谢冷雨脸上的调侃淡了下去。他没接话，转身往楼梯走。

走了两级台阶，又停住，回头瞥了一眼。

赵峰手里那团毛线——海军蓝，掺着灰白。在惨白的日光灯下，泛着一点毛茸茸的、近乎温柔的暖光。

不知怎么，谢冷雨想起上一年冬天，她的大衣领子竖得很高，风大时，还是会往里钻。

他皱了皱眉，加快脚步上楼。

军靴踏在水泥台阶上，响声干脆。

*

线上课时间到。冬天的图书馆灯暖，夏月隔着麦克风，声音平稳。

讲数据、讲利润、讲市场。

讲完后，他没挂电话，而是半靠在椅子上，问。

“你觉得，给别人织围巾丢脸吗？”

夏月停了两秒：“丢脸？”

“就…挺傻的。”他说得漫不经心，“买一条又花不了多少钱。”

夏月的声音很平静，透过电流，像羽毛轻轻拂过耳膜。

“我不觉得。”

“肯把时间‘浪费’在这种不是即时回报的事上，需要耐心。耐心也很珍贵。”

他沉默住了。

夏月低头翻资料：“一针一线织的，跟买的还是不一样。”

“怎么不一样？”

她摸摸袖口：“那是一种被认真对待的感觉。”

认真对待——像小石子，投入他连日被训练和纪律填满的、近乎麻木的心湖，漾开细微的、持续的涟漪。

“哦。”

谢冷雨最终只发出一个短促的音节。

他有些心不在焉，直到她问还有问题吗，才又说：“下周同样时间？”

“是的。”

*

接下来几天，谢冷雨的生活轨迹出现了一些细微的偏移。

他依然五点半起床，把被子叠成锋利的方块，带队跑操时口令喊得震天响。战术训练，他低姿匍匐的速度全班最快，尘土灌进领口也不皱眉。

但每天晚饭后，那半小时宝贵的自由活动时间，他不再去球场。

他找到一个地方：器材室后墙和围墙之间的缝隙，不到一米宽，背风，头顶有一盏昏黄的照明灯。

这里堆着废弃的跳马垫子，散发出灰尘和旧海绵的味道。

最重要的是，没人来。

第一次把藏在储物柜深处的毛线团和针拿出来时，他觉得自己大概真的疯了。

铝针冰凉的触感陌生又突兀，与握惯了的枪械、单杠截然不同。他靠着冰冷的砖墙，就着那点昏暗的光，打开手机里早就存好的入门视频。

“起针……绕线……挑过……”

手指根本不听使唤。

粗硬的毛线不是绞成死结，就是从针脚滑脱。北风从缝隙口呼啸而过，他手指很快冻得不听使唤。