纸上有夏日独有的热气，印着一个男人的侧影，背景是洁白的墙，脸在半侧的光影里，眉眼干净，下面一行字：舞蹈社社长 / 徐榭。

夏月眼睛在“徐榭”上停了不到一秒。

她并不爱热闹，舞蹈也离她远——比起在舞台上旋转，她更熟悉银行间利率的曲线、现金流的折现。

她把传单合起来，塞进包里，端起碗继续吃。

等把最后一口米饭压下去，她才慢吞吞想起——那天打电话致谢捡回手链的人，好像也叫这个名字。

是同一个吗？

一根细线轻轻一拨，很快平静。

毕竟此刻最重要的事是——午睡。

骑自行车回谢家，放好。她把闹钟定在两点五十，躺下时脑子里还在回放上午记过的公式；

睡去时，风从窗缝里挤进来，树香弥漫。

她梦到书页一页页翻，翻到中途有人低声笑——“你头发乱了。”

闹钟响时，她恍惚了两秒，起身洗了把脸，抓起包往外走。

笔记本已快写满，页角被指尖磨得软了，她准备去校门外那家文具店买新的。

九月后，城市正好。树荫覆盖的路半凉半热，风从长街头吹过来，吹皱路边咖啡馆的纸巾，吹动路牙子上那几只野猫的细尾巴。

刚走到校门口，她看见远处围了个半圆。

不是喧哗的那种围，而是像被什么轻轻吸过去的关注。男女都有，背着书包的，捏着奶茶的，拿着宣传册的，站站停停，眼神往同一个方向聚。

她不太好奇，原想绕过去。

然在人群的边角看见一张薄桌——上面摆着一叠报名表、两支黑笔，一侧压着几张覆膜的社团海报。

桌后坐着的人比她想的安静：白上衣，微微卷起的袖口，瘦削的手腕。

他手边是一只小小的白瓷盖碗，碗盖静静扣着。热气从瓷沿沿着阳光升起一缕，细、淡。

徐榭。

海报上的名字被人群挡了半个字，却仍清楚。

他寡言，只偶尔抬眼答一句，笑是淡的，像化开的雪水。

他不跳舞，也不招呼，桌上没有音响，没有大声的口号。

茶香若有若无地在周围氤氲，盖碗的盖被他轻轻拨开，“当”的一声极轻，像一粒小石子落下。

有人问排练时间，他用细头签字笔在表格边写了两个时间段，字迹工整，笔画纤细。

有人问要不要基础，他侧头，说：“只要你愿意来，不会也没关系。”

夏月站在外围，背包带勒着肩。

日头从树缝里漏下来，打在他侧脸，光被皮肤吸收，剩下的再铺到桌面，把白瓷茶杯照得也温起来。

她不知道自己为什么停下。

人群里有个女孩把报名表递过来：“学长，我加个微信？”

他愣了一下，笑出更淡的弧度：“扫这个就行。”

长方形的二维码安静贴在桌角，黑白色，在日光里闪了一下。

有人把舞蹈社的传单递到她手里，她接过来，下意识往上看。

就那一刻，他也抬了眼。

目光在半空中像两根细线交叉，轻轻触一下，声音极轻——像两列列车在同一条铁轨上靠近，速度不紧不慢。

她来不及把视线撤回，他已先轻轻收了笑，冲她点点头，礼貌、克制、疏远。

人群挪动，把他掩住。

她想到那通电话：“所以才想亲自谢谢您”。

当时她压着嗓子说“不用谢”。

现在他就坐在那里，茶盖轻轻响，话不多。

她忽然意识到——社长的身份并没给他任何锋芒，他不抢光，也不失光。

若说谢冷雨是“狐狸和小狗”，会蹭，会咬，有时乖有时烈；那徐榭大概就是“雪莲和白茶”，一眼清，余味长，能让人心慢下来，但绝对不好接近。

“社长，明天有体验课吗？”有人问。

“后天下午第三节。”他把日期写到报名表上。

“需要穿舞蹈服吗？”

“不用，舒适就好。”

夏月往旁边挪，有人恰好让开小半步，光斜过来，照在她指背上，细汗亮了一瞬。

她别过目光，低头看传单。

海报上，那张侧脸在反光，她抬指摸了一下纸边，指腹一点点疼。她觉得像被不动声色地提醒了一下：别太近了。

人群逐渐稀了，三三两两散开。

徐榭端起茶杯，轻轻抿了一口。白瓷的边触到唇，颜色粉。

他看她还站在那儿，于是像刚刚那样，礼貌地点头——不热情，也不冷淡。

夏月也没有更多了——她从不擅长在“缘分”的皮上加糖，生活要紧的部分，永远是读书、午睡、上课、理财、给人补习……

她从侧边走过，穿过刚被人潮踩过的落叶，叶脉清楚，边缘微卷。

校门外的街正有风，风把广告牌上的塑料纸吹得哗啦啦响。

她进了文具店。

店里的冷气一下扑过来，收紧了她额上的汗。

墨水的香跟塑料皮封套的气味混在一起。

她挑了一本海蓝色封皮的笔记本。