他语气温柔，夏月怔了一小下，假装没听见。

她开始讲题。声音轻，却稳。“这是匀加速直线运动……”

他一手托着下巴，侧着脸看她。目光专注。

她讲着讲着，总觉得那双眼在她颈侧落着。热、绵长、几乎让人不自在。

“听懂了吗？”她忍着不去看他。

“没太懂。”他笑，“姐姐再讲一遍？”

“你是不是根本没听？”

“有听。”

“那你说我刚才讲到哪？”

他想了想，“你头发乱了。”

她怔了下，赶紧低头。“谢冷雨。”

“在。”

“认真点。”

“我在认真啊。”

他靠近一点，眼神澈然、无辜。那种少年气的挑逗，不带一点邪气。

夏月往后一靠，拉开距离。

桌上那盏台灯摇了摇，灯罩晃动的光在他们中间一明一暗。

他手上还拿着笔，漫不经心地转。那双手修长，指甲剪得整齐，手背的骨节线干净、漂亮，像被光描过一遍。

夏月一抬眼，看见那手的形状。她心里忽然有个闪念：

好熟悉——那晚围墙外的那只手，就长这样。

一瞬间，她有些恍惚。

她装作不在意地低声说：“你打篮球？”

他“嗯”了一声，“偶尔。”

“难道...”

“什么？”

“手...”刚一出声她就紧紧闭上。

她没再解释。空气忽然变得很静。风哄睡着窗玻璃。

他低头在草稿纸上写公式，偶尔抬头看她一眼。那眼神年轻、坦然，却又像在玩一种漫不经心的试探。

“姐姐喜欢我的手？”

夏月一窒，转开话题：“别贫，写题。”脸颊微微微微发烫。

他低头写字，但笑意还挂在嘴角。

空间温度违人地一点一点升高。空气被拉得很薄，薄到只剩下笔尖与呼吸。她能闻到他身上那点少年的香，淡淡的，水的味道。

就这样，时间在笔尖的摩擦声中往前推。

一页、两页。她在讲，他在听。

偶尔靠得太近，他的呼吸扫过她的指尖；偶尔她弯腰看题，头发轻轻碰到他的袖口。

夏月翻开笔记，一抬头正撞上他的目光。

他正微微歪着头看她，像一只乖顺的眼睛亮亮的小狗。

“我写得对吗？”他说。

“对。”她声音轻得几乎要散。

“姐姐，”他忽然说，“你身上有味道。”

“嗯？”

“挺好闻的。”

她没再答。桌上灯光摇晃。

突然觉得这人好奇怪。有时像带刺的植物，有时，又软得像水。

*

第二天午后，谢家泳池边，谢公子又办派对了。

音乐、笑声、气泡水，阳光斜斜照下，水面反射灼眼的光，音响气得玻璃发抖。

空气里全是青春期的喧嚣。

夏月本在看书，从窗台望下去，泳池水波反光，头攒头。

谢冷雨在人群中，不用说话，就是中心。