喇叭缓缓溢出女人低声的吟唱，没有伴奏，没有作词，吟唱的女人只是随心地哼着调。

「玛格丽特殿下的留声机里一直藏着前王后哼唱的童谣。」

莱昂纳尔想起第一回路过这座宫殿时听到的秘闻。

那是一个和今天一样沉闷的黄昏。

两个低身擦洗大理石砖块的女仆将头挨在一起，聊得起劲。她们丝毫没有发现他的靠近。

其中短发的那人说，“你才刚来，不知道这座宫殿被诅咒了……”

另一个女人发着抖问，“为什么这样说？”

“只要你进去过那座宫殿，就全懂了！”开头的那人煞有介事地压低声音，“即使是最炎热的夏季，那座宫殿也渗着寒气，更别提下雪天了！而且，每逢月中，那宫殿就传出奇怪的歌声——”

“啊！”刚来的女仆被吓得惊呼，“不会是……鬼魂吧！”

“嘘——”那人赶紧竖起食指，面色惊恐，但也不无吓唬到人的得意，“曾经服侍过前王后的女仆们说，那歌声就是前王后还在世时经常哼的摇篮曲！”

“……”

空荡荡的宫殿流转着女人似有若无的哼唱声。她独特的嗓音，随心组合而成的曲调，都让人想起过往中的温柔。

男人走向玛格丽特，试图作最后的挣扎，他向她伸出右手。每回他想邀请她做些什么事情的时候，他都会都做出这个被玛格丽特笑称“老绅士”的动作。

“玛格丽特，我们逃走吧。”他说，“离开这里，回到南部，回到你朝思暮想的故乡。”

“故乡？”玛格丽特顿了一下，宝石般的眼睛流露出无奈，“你还不懂吗，莱昂？我回不去了。从我成为‘维克托利亚’的那一天起，我就没有回头路了。”

男人走近她，将两人拉回亲密的距离。曾几何时，这样的距离让她倍感慰藉，她下意识伸手，大脑来不及反应，他已经像往常那样握住她的手，但很快，她像是意识到什么，抽回手，摇摇晃晃地退后半步。

“莱昂，你带着克莱恩离开吧……”她无奈地笑了一下，“我走不了的。”

“是走不了，还是没想走。”男人紧盯着她的眼眸。

玛格丽特摇了摇脑袋，“别这样，莱昂，带着你的人走吧。不要因为我放弃家族百年来的荣耀，不要因为我让家族站在王室的对立面，谁也不知道明天的局势会如何……”

“我不想成为任何人的负担。就算你现在能和我站在一边，可你怎么保证将来不会有一刻因为家族的没落而怨恨于我？”她说这话时眼睛眨得极慢，注视着男人的眼睛平静得宛若一潭死水。

她说，“不值得的。我的手里死了太多人，可你不一样。你的背后是兰卡斯特，你的祖父立下赫赫战功，王室的人想动你和克莱恩，还得掂量掂量你们背后的势力。他们忌惮兰卡斯特，王宫里的所有人都知道。”

男人沉默良久，问，“……为什么要那样做，玛格丽特？”

温柔善良、蕙质兰心的未婚妻在一夜间变成了杀人如麻的“维克托利亚”——那个传说中藏在地下城的女魔头——就算是再对未婚妻深信不疑的男人也会心生些微疑惑。

“为什么要……”他实在无法将“杀人”和未婚妻联系起来。

倒是玛格丽特像个事不关己的人，耸耸肩，“你问我为什么要杀人？这可真是个有意思的问题。莱昂，也许到现在你都没有认清你身边这位未婚妻的真面目。”

“你了解她的过去么？知道她在这座宫殿中经历过什么吗？你可曾问过她是否愿意和你步入婚姻的殿堂，是否真心愿意和你回到南部生活？你什么都不知道。”

她深吸一口气，继续说，“仅仅因为这个女人在教堂侧楼放走了受伤的白鸽，仅仅因为她对你说不希望自己成为别人的困扰，仅仅因为她在每个礼拜日前往孤儿院帮忙，仅仅因为她对每个人都温声细语体贴入微，你就觉得她是个善良的好人？”

“别天真了，莱昂。作为一个需要时刻观察别人脸色才能不那么痛苦地长大的孩子，我太知道该怎么做才能牵动你的心，我知道怎么做才能让你的目光为我停留。何况，你还是个男人。”她掩去眼里的光，神色疲惫。

“莱昂，我们注定不是一路人，我根本不爱你，也不想回到南部生活。”

她又一次提到了南部。

上个月末，他们还共同规划着回到南部的计划。届时，他们会在庄园花圃修筑一条长长的砖石廊道，夏天到来之际，他们可以手牵着手漫步其中，再挑一支开得正艳的紫藤萝插进前厅的花瓶。

石廊上垂落的花必须是紫藤萝，因为玛格丽特最钟意那种程度的紫色。

前厅的花瓶必须是细口，因为玛格丽特说过这种款式优雅又端庄，最能体现主人家的品味。

漫长的沉默后，男人尽力平复嘴角的颤抖，问，“之前你和我说的一切，都只是为我编织的一场谎言是吗，玛格丽特？”