钢琴曲缓缓弹奏。

“舒伯特的小夜曲……”女孩神色古怪，心里升起不好的预感，“怎么又是这首……”

舒缓的钢琴声和雨声交融，莱娜拽紧书包，胳膊撞开识别成功的大门。特意做了挑高的别墅琴声悠扬，仅犹豫半秒，莱娜疯了似地冲上楼。

音乐不是出自客厅落地窗前的钢琴，而是餐厅角落的黑胶唱片机。

音乐盖过了她的心跳和脚步声，她奋力跑，到楼梯口时刚好撞见父亲从房间出来。男人西装革履，配上干净舒缓的曲子，像是身处高级西餐厅，侍从皆着燕尾服白手套，操着地道的英伦口音问你是否需要来杯特调的Tefiti。

德莱克注意到神色紧张的女儿，面上带笑，“莱娜，我亲爱的女儿，今天在学校还好吗？”

“妈妈呢？”莱娜抖着唇，神情不像是见到父亲，而是一只闯进家门为非作歹的恶魔。

“妈妈今天做错了事，我已经告诉她下回该怎么做了。”男人走近他，柔声细语。

吊顶的水晶灯将他本就瘦长的身影拉得几近扭曲，他的嗓音低沉——有不少女士当面赞扬过他极具荷尔蒙的“天籁”。他说，“妈妈以后不会劝你转专业了，亲爱的，爸爸会一直支持你的。”

他的手掌抚上女儿颤抖的脑袋，“爸爸支持你为全人类的未来奋斗，这是一件多么光荣的事业啊！你妈妈不懂，居然还想擅作主张操控你的人生……不过好在，爸爸发现了。以后，她不会再干涉你的决定。”

“什么……那不是爸爸你的——”莱娜震惊不已。

那不是爸爸的决定吗？为什么爸爸却说是妈妈擅作主张？难道从始至终想让自己转专业的只有妈妈？可妈妈那样做的目的是什么？

父亲脸上堆砌着笑容，和家里常来做客的“客人”没有区别。他们满是皱纹的笑容让人作呕。莱娜胃中翻山倒海，撑着最后一口气像是临近虚脱，“妈妈呢？”

“在房间。”

女孩挣脱他的控制，冲进房间，“妈妈——”

暖光灯充满整间房间，女人坐在床尾，见女儿来了，撑着双手起身，走向女儿的身影跛得厉害，“莱娜，你吃过饭了吗？肚子饿不饿？”

“妈妈……”莱娜的喉咙像是被长满倒刺的藤蔓扼住，她喘不过气，身体因为愤怒而抖得厉害，“妈妈，为什么……究竟因为什么，你要忍到这个地步……”

塔瓦娜的手臂满是血痕，长长短短，块状的青紫淤青遍布她的胳膊、大腿、小腿、脖子——暴露在莱娜眼前的皮肤无一幸免。

“妈妈，妈妈……”莱娜压着声，飞快回望了眼房门口，确认男人不在后快速上前握住她的手，“妈妈，我们离开这里吧，我们一起离开这里……”

塔瓦娜嘴角噙着笑，替女儿拂去额前汗湿的碎发，苦涩地说，“莱娜，离开这里，我还能去哪里呢？”

“我们去一个陌生的国家，我申请到了交换生的资格，妈妈，我们去C国生活吧……那儿是古老的文明之邦，我们会脱离痛苦的……”莱娜眼泪止不住地流下来，“妈妈，我们一起去那儿的街角开家面包店吧。赚不到什么钱也无所谓，我很好养活的，妈妈……我可以去打工，毕业后我大概率能申请永久居住权限……”

“我、我可以申请人才优待的家属名额，到时候我们就能一直生活在那片安全的土地上……妈妈，我不要穿什么名牌，我也不想再做爸爸的洋娃娃，我只想和你在一起……”

她哽咽不已，“妈妈……我们，我们离开这个痛苦的地方吧！”

“不行，莱娜。”塔瓦娜的回答宛如判决书，她灰蓝的眼睛被泪水浸透，“我是德莱克的妻子，我做不到抛弃他。我们少年时就在一起了，我知道他都是为了我们才变成今天的样子……”

“我，我是他的妻子……”她断断续续地重复，“我不能离开他，不然他的身边空无一人……”

可你也是我的妈妈啊。

积攒多年的愤恨喷涌而出，莱娜很想咬牙吼她。如果你再强硬一点，爸爸或许就不会这样对待我们，都是因为你这软弱的态度，都是因为你没有保护好这个家！

她差点就要将这大逆不道的话脱口，可望着母亲同样流泪的眼睛，她只觉得自己快要被无尽的绝望吞没。

最终，她说，“你是一个拥有自由人权的人，然后才是他的妻子，我的母亲。你有随时离开他的权利，这不是抛弃。”

“你甚至可以离开我，妈妈。”

她的泪水像两条小溪，顺着脸颊蜿蜒而下，“妈妈，还记得这首曲子吗？你以前不是告诉我，这首曲子是你和爸爸的定情曲吗？你不是说，每个人对小夜曲的感受不同，而你觉得这首曲子充满了平静和爱意。这都是你骗我的谎言吗？”

为什么现在这首曲子响起时，你面对的都是苦难？

“不是，不是这样的……”塔瓦娜泣不成声，“我太抱歉了，莱娜，我对不起你……”

“妈妈，为什么幸福和泡沫一样，在阳光下光鲜亮丽，可只要我贪婪地伸出手，它们就碎了，消失了……”她的眼流着泪，表情却意外地冷静，“妈妈，为什么你不愿意和我离开这里？爸爸比你自己还重要吗？他知道你曾经想成为一位诗人吗？”

“妈妈，他会捡起你丢进垃圾桶的诗歌，花一整个晚上感受你压抑在心底的情感吗？”莱娜从书包内兜掏出皱巴巴的一叠纸，她将塔瓦娜所有精心打磨的诗歌都收藏了起来。

塔瓦娜崩溃得跌坐，锃亮的地板倒映出她难以置信的表情，以及顺着下颌滴落的泪。泪水打湿了揉碎又粘好的横线纸，这些横线纸的标头写着鲜红的“圣弗罗基金会”——她在这栋房子里甚至不能拥有一张属于自己的纸。

女儿离去的身影像是决绝的战士，她的声音穿透悲伤的音乐，像是每个女儿最终都会回到母亲怀抱那样，回到了塔瓦娜身边。

“妈妈，我才是你永远的同盟。”