池岁星总算考完期末，如愿以偿放了假，小学毕业。这个一九九九年的夏天反复无常，有时天黑得如墨，有时高远蔚蓝，六月中旬考完试放假后，他便常在吃过晚饭后去找毛文博。后者暑假结束后便升初三，就连周六也要去学校上学，只有周天才会放一天假。

池岁星会每天睡到六点钟，起床看着毛文博吃饭，目送他骑自行车出了小区，远离公交车站后，再回家睡个回笼觉。他没什么实感，毕业前同学们好像都很伤心，池岁星一觉能睡到大中午起床。毛文博还在上学，他一个人，几乎每天都只好与周立言他们一起消磨时间。

不过好在这种日子并不久，过了两周毛文博考完试，这段暑假便不知不觉开始了。

早晨枝头的蝉声热闹，家附近的农贸市场从五月开始，早上天蒙蒙亮时便争吵不停，讲价、叫卖和吵闹。这些声响便替代了那个铜质闹钟，是毛文博上初中时文丽萍在地摊上买的，拧上发条，一圈便是一个小时，每天晚上都要重新上一遍发条。到了时间，这发条并不准点，或许是拧的时候多少超出、缺少一圈。且这闹钟声响极大，闹钟头顶上的撞针叮铃铃地敲在两边的金属上，池岁星用闹钟那段时间，几乎都是在“惊吓”中醒来。后来便是毛文博来叫池岁星起床，而毛文博则是把这个闹钟的撞针上垫了一片纸，这样声音沉闷许多，不那么吓人。毛文博担心闹钟响晚了，干脆每次少拧一点发条，有时六点钟不到闹钟便响。

池岁星放暑假后，毛文博便不再到对门叫池岁星起床、打扰他睡觉了，而池岁星却到点自然醒，以前上学时还会赖床，现在每天也就早上晚上能见到毛文博，加之夏天早晨凉爽，池岁星披了件衬衫，走到客厅打开门。毛文博看见对门的门开着，便知道他起床了。

这个暑假过得实在无聊，毛文博要忙着写暑假作业和复习。暑假过完他便初三，同年级的朋友、学生们都在想着考职业中学还是考高中，彼时的职业中学，在大家印象里还是那个时间少、包分配的学校，招收要求分数高，大家挤破头了都想进去，也因此海罗不得不抓紧学习，有人说上一届六百多分的学生都考职中去了，海螺现在发挥超常，月考也才三四百分。于是他与马回涛和毛文博一起约定好了，等暑假他们就一起到区里的图书馆写作业，让毛文博指导一下。

湾东区里的图书馆是随着红旗广场后方新的体育馆一起落成的，虽然大家习惯叫这里新体育馆，但在公交车站上的地名，这得叫文体中心。

图书馆门口上方有个大的LED屏幕，显示每天进出以及总进出人数，虽然池岁星不知道是怎样计数的，不过看到每天进出都有个小几百人。这个暑假他常跟着毛文博去，凭借八中的校牌，可以免费借阅书籍。不过他们三人都是在图书馆写作业，只有池岁星拿着毛文博的校牌在图书馆里到处转悠。

距离图书馆最远的大概就是池岁星和毛文博。马回涛在湾东花园，距离八中、湾东小学都十分近，海罗家在老街，离八中远一些，可离红旗广场很近，只有毛文博和池岁星两人，早上趁着凉块，去图书馆还能骑自行车过去，要是下午去，到后大概会一身汗水。他们互相留了家里的座机号码，每天只能用座机联络，或是在前一天离开时便约好下一次什么时候来。

图书馆修建得十分气派，蓝色的玻璃，UFO形状的天顶，木质的书柜以及无时无刻都有人存在的前台，还有每隔四五米便有红色大字写着：“禁止大声喧哗”。

以至于每次海罗有问题想问毛文博的时候，都只好在纸上写字，而毛文博用大概蚊子声响的声音回答他。

池岁星一个人在图书馆还算开心，他之前一直想看的书《十万个为什么》，小时候一直想知道这本书到底有没有“十万个”为什么，那天实在无聊，细细把书上的每一问题都数来，发现一共也就两百来个，后来毛文博说这书不止一本，于是把“十万个为什么”都看完，算是池岁星小时候的一个心愿。第一天来图书馆的时候他便发现了这书，发现有好多册，结果不到几天便看完，也没有“十万个”那么多。

而自从池岁星知道学校的校牌可以免费借阅书籍后，除了在图书馆里拿着毛文博的校牌“作威作福”外，把校牌抵押在图书馆，还可以外借书籍，于是从第二次来图书馆时，池岁星便借走几本书，下次来的时候还上。而图书馆借阅的时限是四十八小时，偶尔马回涛想偷懒不来图书馆，于是大家都往后延一天，池岁星忙着要还书，只好跟毛文博一起蹬自行车来把书还上。

文丽萍近些天焦虑起来，觉得池岁星升初中，不知道他能不能上八中，要不要报补习班，电视广告都说别让孩子输在起跑线上，池建国安慰他有毛文博，反正这个暑假池岁星也没作业，让毛文博帮忙提前预习一下初中知识。

“那也不能总麻烦人家。”文丽萍说道，“最近厂里怎么样。”

池建国抽了口烟，“他哥俩感情好着呢，天天黏一起了都，比小时候还亲。”香烟烧了一小半，池建国抖了下烟灰，“厂里么——最近倒是好上一些。”

他伏在卧室桌边写着这个月的家庭账本，“早餐铺怎么样。”

“一样。”文丽萍说，“都是老字号了。”

“梅姐之前不是说不打算做了么。”池建国手上继续写着。

“真要不做了又放不下。她说‘街坊邻居早上都等着这一口’。”

文丽萍站在池建国身后，账本厚厚一册，从他们结婚开始、池岁星出生、搬家，直到现在。

“毛哥呢。”文丽萍问道，“这么多年了，不想再找一个。”

“等毛毛大点再说。”池建国说道。

两人谈起孩子来，文丽萍便反应过来，“他俩今天又去哪里。”

“又去图书馆了吧。”池建国想到，“这几天要封路了，八中那边都不让过，要高考。”

“这么热的天呢。”文丽萍作势，拿着蒲扇轻轻摇着，“诶，雍淳杰是不是这一届的。”

“嗯。”池建国点点头。

湾东图书馆里，池岁星在书架游走，他喜欢看自然科学那一类的书，拿了书之后需要把校牌放在拿的书的位置，以免归还时忘记。

他们找了个小桌，池岁星与毛文博坐在同一侧，对面是马回涛和海罗。三个人写作业，毛文博偶尔找点书看。

图书馆里并不热，顶上的吊扇静静吹着，窗户外的暖阳斜迎，图书馆里只有纸张的翻页声。池岁星翻开书，书页的侧边和封面都会有一个章，写着“湾东图书馆收藏”。图书馆是新的，里边的图书也有个八九成新，纸张在夏天的午后散发着油墨味道，毛文博又在小声嘀咕，给对面两人答疑解惑了。

文体中心附近是山，山上是正在修建的公园，还有一条健身跑道。山林里的蝉鸣鸟声，有时便会跑到文体中心附近，点缀上一些夏天的格调，池岁星看着书，里边的字突然像是有了自己的想法，在书上到处乱跑，一会儿到他手上，一会儿到他眼睛里，他便趴着书压着字，不知不觉睡着了。

毛文博正讲到激动处，这道题来来回回讲了三四遍海罗都还没搞懂，马回涛嘘声提醒，另外两人看向他，而马回涛看向池岁星。后者趴在桌面不知什么时候睡熟了，毛文博看着池岁星的滑稽模样，忍住没有笑出来。

“回了吧。”马回涛小声说道，“今天差不多了。”

“嗯。”毛文博点点头，“你们先回去吧。”

池岁星这一觉睡得一点也不舒服，手已经麻了，脑袋昏昏沉沉，脖子好像被人打了一拳，十分僵硬酸痛。

已经黄昏，图书馆的前台在清场，广播里放着闭馆的音乐。池岁星偏头看见毛文博正拿着另一本书看，他们一起还了书，走出图书馆。

天边是淡红的云霞，夕阳透过山林里树叶的缝隙，透成一缕一丝的光线。毛文博捏着池岁星脸，“怎么了。”池岁星问道。

“脸上有东西。”毛文博说。

“什么东西。”

“睡觉印出来的印子。”

“……”池岁星一阵无语，干脆撇头不让毛文博看那边脸。余晖把池岁星的脸颊映成红色，或许本来也是红色。

他站在图书馆门外的一段台阶上，久久不肯下去，望着天边美丽的晚霞，池岁星想起离他而去的许多人，在他生命中仿佛一个过客。毛文博站在台阶下，他似乎是觉得池岁星想要从台阶上一跃而下，已经张开双臂等着他。