“滴嘟，滴嘟……”
翻过最高的山，淌过最长的河，历经千百场考验，勇者终于闯到了敌人的老巢，最险恶的魔王即将粉墨登场！
“滴嘟，滴嘟……”
来吧魔王！我的荣光已经指向了这一刻！
“滴嘟滴嘟滴嘟……”
看来敌人坐不住了，她挥舞着魔杖露出真面目……
“乔夕你到底要睡到什么时候！！！！！！”
震耳欲聋的轰鸣隔着房门都快刺穿她的耳膜，魂飞天外的乔夕按掉闹钟，喃喃自语道：“你赢了，魔王。”
“再不起床早饭都冷了。”母亲提着扫帚冲进来，眼神像吸尘器一样搜索屋里的“违禁品”，不一会儿，她火冒三丈地拎起一杯饮料，“又喝奶茶！还是半夜偷偷溜出去喝的，你知不知道奶茶里面糖分……”
“妈，我都大学生了，就不能有点自由吗？”乔夕没好气地把床头兔子小姐丢到一边。
“快洗脸刷牙来吃早饭！”
乔夕终于有时间扫一眼手机，消息栏空空如也。
揉了揉惺忪睡眼，猛挤一坨薄荷绿的牙膏出来。前两天台风刚过，这会儿晴空干净得像张白纸，她不由得推开窗往远处眺望，七月的老式小区一派宁静祥和，老人买完菜陆陆续续赶回家，小孩子们闹腾着不想上补习班。
“美好的一天……哼哼哼！”
坐上餐桌，乔夕又叫：“怎么天天吃粗粮？”
乔夕妈没好气地说：“你平时在学校每天都吃面包，没营养，好不容易回来了不得补一补？”
乔夕嘴里塞满了山药，含糊不清地说：“我压根不吃早饭……”
“什么？”
“没啥……”乔夕不敢告诉她自己已经两年多没吃早饭了，唯一一次例外是熬夜追剧到天亮，顺路去麦当劳买了份五元套餐然后去早八课上睡。
“啊呀，我快噎死了。”
“我帮你倒水……”
“不用，我要喝橙汁！”
“才从冰箱里拿出来，不可以……”
乔夕妈一把抢过她手里的杯子，态度强硬道：“放一会儿才能喝！”
“搞什么？把我当成老太婆了吗？”乔夕气急败坏地伸手争夺，突然发现橙汁底下压着一沓信件，她凑过去：“怎么有一封是给我的？”
“哦，情书？”乔夕妈燃起了八卦之火。
“这年头谁还手写情书啊，又不是原始人。”乔夕漫不经心地拆开信阀，粘接口平整对齐，似乎能看出写信的人平时很细致。她打开折叠的信纸，嗅到一股古朴的清香。
亲爱的乔夕：
展信佳，
今天巡逻结束后有挺长的一段时间可以和家里通讯，打完电话发现还剩一会儿，有位战友不知从哨所哪个角落翻出了几张信纸，说是要写给许久未联系的老朋友。我瞬间就想到你，虽然入伍前我们无话不谈，但这几年迫于职责还是联系得少了，好多见闻、念想都没机会说，看来这封信一定要写给你。
你还记不记得，深一模那篇作文叫人生清单。大概是讲把你今生做过的事一一列出来，你会发现这张清单可能很长，然而其中值得铭记的也许寥寥无几。生命短暂到容不下迷茫与徘徊，唯有及时找对人生的航向才能在为数不多的岁月里写下不朽的篇章……听起来很模板，我知道应该写点人生理想啊哲学思考啊上升价值高度啊，要拿高分还算容易，不过我没告诉你这篇作文我只拿了四十多分，因为我认真思考了，并且惊觉自己无法动笔。
在我的学生时代（夸张了，退伍之后还得回去读书），幸福感总是超额预支，比方说对一些同学而言吃一顿自助、去游乐园都是难得的享乐，是可以纳入清单上的幸福时光，我却不行，因为这些娱乐对我而言唾手可得，早在初中那会儿我就察觉自己很难再对物质享受产生欢愉的感觉。我一度惶恐，担心早早失去快乐的能力，更可怕的是我的弟弟妹妹都不太聪明，父亲有意图让我继承他的事业——一个我从未产生兴趣的行业，还有他陌生的人脉，未来某天也许我会西装革履坐在摩天高楼的顶层，看脚下行人忙碌散乱如蚂蚁，在家人的环绕中却倍感孤单……我不想笔下写出这样的文字。
是那场海啸改变了我们，提起它的名字我们都会心有余悸，可你肯定想不到，我很感谢它。在毁天灭地的海水里抓住我手的是解放军的队伍，那原本是末日一样的图景啊，像是天罚，这群人却敢与老天叫板，他们穿梭在生死线上，把奄奄一息的城市救活了。那个瞬间我在想，如果我有能力拯救这座城市，我也一定会挺身而出，哪怕牺牲性命，有幸我终于加入了这支队伍。现在我能说如果有这么一份人生清单，在我最重要的那一行，毫无疑问该填上——为人民服务！
嗨，好像说了太多我的事，其实我也很想了解你的近况，当年大家都好奇你为什么拿着清北的分数去了上交，你说是想离父亲工作的地方近一点，我能看出你眼中还藏着别的理由，能告诉我吗？就在这封信里，不会让别人知道，让我们把秘密留在高原吧，这里视野很开阔，抬头就能看到星星。
顺带一提，高中时你妈妈似乎私下想要撮合咱俩，我没跟你讲，因为我看得出咱俩都不是适合对方的类型，你现在有没有喜欢的人？我很好奇会是什么样子，如果有的话务必让我八卦一下，嘿嘿。
啊呀信纸快要写不下了，我还想多跟你聊聊呢，如果你也一样，可以写一封长长的信发给我，如果嫌麻烦也可以微信聊，我拿到手机的时间不固定，很难及时回复。不过我都这么说了，以我对你的了解，你肯定要抓起笔开始打草稿了吧，千句万句汇成一句保重，等我退伍了回去请你吃饭。
你的老朋友
张东
20xx年6月23日
信里掉出一张照片，晒得黝黑的故人在冰川之下露出一排洁白的牙齿，雄鹰掠过他头顶的山巅与太阳比肩，那双黑到发亮的眼眸比高原酷日更灼热。
“谁啊？看你一会儿笑一会儿不笑的，”乔夕妈都快急死了，“还不说话？真是情书也不用这么震撼吧！”
“是张东，服了，没想到他会给我写信，”乔夕赶紧溜回房间，提笔斟酌，千言万语涌上心头唯独不知该如何开口。
妈妈关切道：“那可是难得的好男孩哦，你可要……”
“打住打住，”乔夕头摇得像拨浪鼓，“我对恋爱不感兴趣，只想好好读书孝顺父母，探索科学回馈社会。”
“你说这话自己不想笑吗？”反正乔夕妈是被气笑了。
叮！
“谁的短信……”乔夕点开手机屏幕，“Wow，今天同事请假没来，我得接班送货去。”
她斜挎背包，自言自语道：“反正这会儿没灵感，也许回来之后就知道该怎么回信了呢。”
“路上注意安全啊，少拿几本多跑几趟也行，记得多喝水！！！”
“知~道~啦~”
乔夕蹬着小电驴，微风中好不惬意。
既是为了赚点外快，也是为了打发时间，她找了份送《红树林》杂志的兼职，没想到送货范围就在自己高中一带。
门框轻启，风铃盈动，一股咖啡豆的清香扑面而来。
“哈咯，昨天是我，今天还是我，”乔夕把杂志插到菲之乐咖啡店角落的书架上，“不出意外明天也是我。”
“如果不忙的话要不来杯咖啡再走？”店员小姐姐笑眯眯地看着她，毕竟乔夕也跑腿有一段时间了。
“行，不过我对咖啡完全没有研究，你随便来吧。”
“那就试试咱们的经典蓝山，”小姐姐熟练地操作起咖啡机，烘焙后的熟豆犹如琥珀，褐红的汁液顺着滤网滴落，最后呈递在手中金黄如阳光。乔夕不好意思地接过，囫囵一口闷。
意外的美味，她从来不喝咖啡，对苦的东西向来不感兴趣，没想到蓝山咖啡在醇厚中带有一股奶香，跟她记忆中的咖啡完全不一样。
“这真不错，”乔夕美滋滋地砸吧嘴巴，“我记得了，蓝山，以后来你这就点这个。”
“路上当心，祝你有开心的一天！”
乔夕晃晃悠悠地骑着小电驴，拐进一个和她家很相似的老式小区，这里青苔走上了篱墙，给人一种简单朴素的感觉。
不过住在这里的人可一点不简单。
“我来咯，吴教授。”
“请进。”
一个温柔的女人轻轻拉开门，抿嘴笑道：“乔夕，进来坐坐吧，天这么热，待一会儿再走。”
乔夕本想拒绝，可门里隐隐约约传来吵架的声音，这立马掀起了她的偷窥欲，甩下鞋顺溜地跑进来：“那就恭敬不如从命啦。”
“你什么时候才能让我省点心！”
“我还不够省心的吗？又不是人人都想搞一番大事业！”
“你看看你的同龄人都在干嘛，再看看你……”
“吴平！吴霜序！”孟女士不满地招招手，“有客人来，收敛一点。”
吴平如蒙大赦，从乔夕手里接过杂志，嘟囔着要给她切水果。
“这人真是……”头发花白的老教授气得吹胡子瞪眼，“都三十多的人了，天天在家捣鼓他的网络小说，还骗我说等会儿要去见粉丝，不如找个正经工作。”
乔夕赶紧打圆场：“写小说咋了，没偷没抢，能养活自己也是一份堂堂正正的职业。”
“哎，他要是有你这么优秀……”
“爸爸！”吴平把果盘往桌上一摔，“你再这样我要黑化了！”
吴霜序怒极反笑：“你黑化？你想做什么？”
“切，你最好庆幸我在家写小说，说不定啊……”吴平咧开嘴，“在某个平行时空里，我用滔天巨浪把世界都毁灭了呢。”
“我看你是把脑子写坏了！”吴霜序彻底没招，“算了算了，随他去吧，反正我们这个年纪只求孩子能平安，其他的，也无所谓。”
“可以啊吴老师，我妈要是有你这么开明就好了。”乔夕一口一个昂贵的车厘子，“她天天催我准备保研或者外申的事项，还冷不丁地提醒我找个男朋友，我都快烦死了。”
“你妈妈也是一片好心。”孟女士颔首。
“开始准备毕业论文了吗？陈奇对你挺上心的。”
“他忙着科研，很少管我，不过跟在他身边确实能学到不少东西。”
陈奇是吴霜序的得意门生，现在任职上海交大的教授，还是乔夕的导师。第一次给吴霜序送杂志时她吓了一跳，眼前这位古怪的老头不就是导师桌上唯一一张相片里的人嘛。
“先走啦。”
“有空再来玩，”孟母把乔夕送到门口，她身上总有一股淡淡的中药味儿，听说年轻时曾身患重疾，吴教授立刻抛弃手头的项目回来照顾她，所幸最终痊愈了，在街上总能撞见这对中老年爱侣相携而行。
我看吴教授也是刀子嘴豆腐心……乔夕默默想着，小电驴拐到喧嚣的城中村里，面对一扇铁门砰砰砰直敲——“我来了！还不出来迎接！”
门里探出一颗羞涩的脑袋瓜：“乔……乔夕。”
“怎么？不叫姐姐？”乔夕火冒三丈，飞起一脚把门踹开，用咯吱窝夹住少年的脑袋，“杨正荣！我看你是翅膀硬了想造反！”
“我错了我错了！”男生脸红地挣扎，直到他站直了乔夕才发现，记忆里小小的那个人竟然都快和她一样高了。
轮到她有点尴尬：“你的杂志。”
“谢谢。”
两个人沉默了几秒，一起哈哈大笑起来。
“小鬼，你是不是要上初中了。”
“嗯，跟你一个学校，重点班。”
“怪不得，那确实不能叫姐姐了，”乔夕挑挑眉，“得叫学姐。”
“学姐好！”终于，两人找到了点曾经的感觉。
“你奶奶呢？”
“她回乡下了，城里还是住不惯，我马上住校了她在家里也无聊，想回去养猪，不过暑假都会来。”
“不错不错。”
“你等下，我有个东西给你，”杨正荣顺手在门口鞋架上掏出个小玩具，“你把这个装车上。”
一只塑料小黄鸭，两只眼睛大小都不一样，乔夕嫌弃道：“丑死了，我才不要。”
“你捏捏看嘛。”
乔夕不情不愿地伸出手，没想到这只塑料小鸭尖叫起来：“你在想什么鸭！你在想什么鸭！”
“什么鬼，”乔夕笑得前仰后合，这也太滑稽了，她不停地捏，小黄鸭的尖叫不绝于耳：
“你在想什么鸭！你在想什么鸭！”
乔夕推着小电驴转个弯：“下次再聊，我还有些东西要送。”
“有空帮我跟张东哥哥问好！等他退役的时候。”杨正荣在后面挥手呐喊，很快他的身影变成一个小圆点消失在拐角处。
这小鬼是张东之前在少儿图书馆当义工认识的，当时他俩都在刷学校要求的学分，一来二去就熟络起来。张东看他家里条件困难，就请乔夕打配合假装给他发奖金，实则是资助他好好读书。小孩也挺争气，语数英都能将近满分，还拿下了市里颁发的三好学生。
甚至……那场海啸爆发时，他还救了不少同学呢。
之前每次见面，他都会叽叽喳喳地扑到乔夕面前喊着姐姐姐姐，像一只活泼的小鸡，没想到一段时间没见都变成腼腆的大男孩了，时光仿佛一道函数算式，人人都要塞进去走一遭，出来的应变量总是千变万化。
兜兜转转把杂志送完，小电驴停在了一堵老墙外，墙上覆着弹簧似的爬山虎，绿植气息包裹着一行大字——“近年优秀毕业生”。
排头的肖雨佳，以全省前二十的成绩去了清华大学，是他们这所普高创办以来第一位高考分数被屏蔽的学生。
乔夕张东紧随其后，也交出了不负辛苦的成绩。不过她这张照片绝对吸引了比肖雨佳更多的目光：泡面般的大波浪卷，还挑染成金里嵌白，配上夸张的墨镜，几个炫彩字体挂在头上——“忘”、“了”、“爱”。谁都没法把照片里的人跟今天的上交女大联系起来。
她叹了口气，把小电驴停在车棚里，不料车钥匙还没拔掉就被两个魁梧壮汉拦下：“您好，请出示学生卡。”
“哦，我看起来不像高中生了吗……”乔夕尴尬地笑笑，明明前两年她进校园还没人会过问。
“政策改了，之前有人偷偷溜进来闯女生宿舍，现在只要进门的都要核查。”
该死的变态。乔夕暗骂，摸索口袋却什么都没摸出来，无奈道：“你们能不能去优秀毕业生墙上瞟一眼，那上面有我的照片……呃，不是！”她意识到那张照片的问题，慌忙改口，“我有交大的电子证件……”
乔夕面红耳赤地翻着手机，突然面前闪过一个熟悉的背影，惊喜道：“华哥！”
“你是……”头发花白的小老头背着手，满脸狐疑上下打量。
“我是乔夕呀！你之前说我肯定能有一番作为，后来我考上了上海交大……”
“乔夕……你怎么变成女生了？”
乔夕看他一副老年痴呆的样子，急得大喊：“当年我们几个私下在你那儿上小班，被调查时你说我是你远房亲戚……”
“停停停，”老头像触电一样，“这不是乔夕嘛，怎么上了大学一点变化都没有……”
“我去年来您还说我女大十八变。”
“行啦，你这张嘴倒是一点没变。”华哥嘟囔着，带她穿过回廊溜达到办公室。教师们享有和学生一样的寒暑假，这个点办公室里空无一人，只有华哥这种人精才会来蹭免费的空调和网线。
“你还有几年退休？”
“快了，你后面这届学生蠢得要死，我都想下去带初中部了，免得晚节不保，不过初中的小孩也烦。”这话纯扯淡，华哥其实早就到了退休的年纪，由于喜欢教学生活主动提出了返聘。
乔夕眺望着远处的操场，暑假本该有校内的体育生在那儿训练，此时却空荡荡的，耳畔还是传来篮球的噗通噗通，她疑惑：“咋回事，打篮球的哪去了？”
“前几次来你没看到吗？食堂旁边的文体楼建好了。”
“靠！”乔夕几乎跳起来，“你是说我入学的时候就已经快要完工，结果拖了三年都没建好的文体楼，我一走就可以用了？”
“事实上……在你们高考的时候就已经好了，只是为了让你们收心，没开放罢。”
“……”
乔夕不得不承认学校决策的正确性，不然班上那群男生即便第二天还要考理综也会忍不住去打球。
“不止如此，你们一走，教室里都装上了饮水机，还换了新空调。”华哥乐呵呵地补充道。
“你是存心想气我。”乔夕一摆头，“无所谓，顶着艰苦环境考上交大更有含金量。”
“哪里艰苦了，我那个年代上学都要翻山越岭，晚上回去还要帮着放牛呢。”
乔夕懒得理他，绕着容纳整个年级所有理科教师的办公室走了一圈：“咦，老班去哪了？别告诉我他升职成教导主任，搬行政楼去了。”
“比那还厉害些，”华哥指了指角落的橱窗。
乔夕凑近一看，老班的大头照下面塞着一个奖杯，貌似是教育局发的。
“卓越贡献奖。”她轻声咬出那几个字。
“他带出了你们几个学霸，上面都惊呆了，要把他挖到深中去，但老刘他不想走，多少工资都不愿意，教育局就只好请他先去参与教育改革，过一段时间再回来任职。”
乔夕与那双镜片下深邃的目光对望，浅笑着说：“是啊，我们有目共睹。”
一股惆怅涌上心头，她别过华哥后没有直接离开，而是绕着学校走了一圈又一圈，前几年和老同学一起回来时没能察觉到的变化，这会儿像是突然掀开了隐身衣一样冒了出来，比如操场上足球运动员雕像撤掉换成了一本巨大的字典，二楼阳台边缘的那片空地搭了座鸟笼、还有她最爱去的小卖部——她那时天天必买一包青柠味薯片——竟然扩建了，堪称一家小超市。
最后她又回到了照片墙，盯着照片里笑得像阳光一样灿烂的人。
她没有告诉杨正荣，自己并非在这读初中，因为她到高二那年才转过来。
那时候似乎发生了不少事，家里父亲工作变动，学校里跟朋友们关系降到冰点，学业也因为身体原因推进不下去……万般无奈之下只能休学半年换到新学校，她本以为开始的日子会很艰难，没想到这里的每个人都很关心她，室友、同学、老师，一个又一个陌生人主动插手她的生活，就像打破坚冰把窒息的人从水下捞出来。
所以她拍了这张雷人的照片，平日她一点也不喜欢夺人眼球，但她觉得有必要用这种方式跟大家告谢：我，乔夕，再也不是曾经孤单的人了！从今天起余生的每一天都会无比快乐！
“嘿嘿。”
乔夕噗嗤一下笑了出来，高中的点点滴滴总是很鲜活，只可惜总记不得第一个跟她搭话的人是谁了，模糊的记忆里藏着一个宁静的早上，某位男生匆匆忙忙赶到教室补作业，两个人没话找话，都很紧张，直到清晨的第一缕阳光拉近了他们的距离……多年后再回首竟没有任何一个认识的人能和他对得上，她甚至怀疑记忆出了差错。
瞟了眼手机，都快过了午饭时间，得亏吴平的投喂让她一点不饿，不过该吃午饭的时候还是得吃点。乔夕选择了街头一家汉堡王，反正他们的汉堡已经缩水到馒头大小，用来垫垫肚子正好合适。
端着餐盘坐到角落的位置，她用薯条沾了沾番茄酱，翻看朋友圈，到了暑假大家像是突然活过来了一样，平时不发朋友圈的人也全都蹦了出来，兼职的兼职，旅游的旅游，还有不少人已经找到了实习。
划到一条定位美国的说说，乔夕瞳孔紧锁，吓得薯条都掉在屏幕上：一群斯坦福大牛发了nature，肖雨佳赫然位列中央，看样子也贡献了一部分……她明明是清华本科生啊，为什么会出现在那里？
不过既然是肖雨佳，一切都不奇怪。她的前一条朋友圈是带爸爸妈妈一起打卡胡佛塔，昂扬自信，谁能把她和高中时那副胆怯苍白的模样联系起来呢。
乔夕有点小沮丧，周围的人都相继找到了未来的方向，只有自己还践行着过一天算一天的原则，连下午该干嘛都想不到。
“holy shxt！”
薯条被咆哮震落在盘子里。前台有个金发女子发狂一样吐出单词：“Un escroc（骗子）！Liar（骗子）！介不蒙事儿吗？”
她在法语、英语、带有点口音的中文里来回切换，前台店员完全蒙圈。在众目睽睽之下，她突然做出一个诡异的举动：举起汉堡放到自己的嘴边，另一只手叉腰，咧出一个诡异的笑容，在座的所有食客都被镇住了。
乔夕猛然明白了她的用意，这位金发女子在模仿汉堡王广告里的动作，只是广告里女演员手中的汉堡都快比脸盘子大了，她手里的汉堡小巧如鹌鹑。
见不得别人尴尬的毛病又犯了，乔夕上前拽着她的衣服说：“需要我带你找点好吃的吗？”
“Will you？”外国女人有点惊讶，下个瞬间就喜上眉梢，“OK，我正好在这边旅游，就差个当地的导游呢。”
临走前她还不忘跟店员吼道：“你们只是打工的我不为难，但我一定会发推控诉这个国家的汉堡王！一群liar（骗子）！”
出了门瞬间变脸，朝乔夕笑着耸耸肩：“朱斯蒂娜。”
“啊，我叫乔夕……”乔夕还没反应过来她的自来熟，“你不去深南大道那边逛逛，跑老城区来干嘛？”
“嗨，一座城市的灵魂就在老城区里，你到巴黎玩一趟就知道了，而且我这次来是为了见一个网友的，我喜欢他写的《永恒星辰》，刚刚就去找他见了面。”
说罢她得意地炫耀了下手里的签名，乔夕难以置信道：“吴平？”
“God！你们认识？”
乔夕笑了笑：“算是吧，他爸爸曾经的学生现在是我的导师。”
“好复杂的关系，但不如你们的名著红色房子里的梦。”朱斯蒂娜皱皱眉，“小电驴开快点，我饿了。”
“知道啦知道啦。”乔夕拉着这个大大咧咧的法国人到自己常去的一家鸡排店里，朱斯蒂娜拿起才出锅的炸物咬了一口，眼睛都直了：“我滴娘亲诶，怎么能这么香！”
“没骗你吧，一辈子忘不了的味道。”
两人坐在长椅上，遥望远处的摩天轮，乔夕一边咀嚼一边喃喃自语：“我爸爸是医生，在我漫长的童年里他多数时间只是定格在照片里的人，唯一印象深刻的是他带我来了一次这边的游乐园，我原本不敢坐过山车，他也是，但在女儿面前又不能暴露出胆怯。我喜欢看他为了我克服恐惧的样子，就装作很期待，他就陪我把那些刺激的项目都玩了一遍。”
“现在他还忙吗？”
“忙，一直都是，我妈一个人带我也挺烦，我干脆让她去上海陪我爸一起上班，我自己生活在这边，虽然多数时候挺自在，可有时看到街上人们三俩成群，家里安静得只有脚步声，还是有些小寂寞。”
乔夕盯着摩天轮的顶点：“有时睡前会幻想世界上存在一个人跟我完全同频，承受得住我偶尔冷淡、发疯，多数时候分享快乐、坏点子，在我想摆烂的时候推我一把，在我想搞事的时候拦我一下……总是一个人的话，就只能看剧打游戏，看新的剧，打新的游戏，久了也挺无聊。”