司机的喊声像一把剪刀，铰断了炁依的思绪。

“是你叫的车哈？”

她猛地回过神，“啊，对。”一边应着，一边腾出手拉开车门，“不好意思，戴着耳机没注意。”

车内灯光昏暗，像一层薄纱，洒在她低垂的睫毛和鼻尖上。司机从后视镜里偷瞄了几眼，试探着问：“新疆的学生？”

“不是，”炁依熟练地回应，身体陷进座椅里，“我是混血，妈妈中国人，爸爸法国人。”

“哦哦，怪不得这么好看，轮廓好深哦。法语我不会，但好听，比英语好听。”司机热情地搭话。

“谢谢，”她重新戴上一只耳机，“但我中文还不太熟练。”这句说过无数遍的话，像一道温和的屏障，中止了交流。

车驶上高速，窗外的景物开始走马灯似地飞逝。炁依有些迷恋这种转瞬即逝的感觉，一切都来不及留恋，便被粗暴地推入下一个篇章。不像父亲，时间在他身上戛然而止，永远停在了她的十四岁。

再过二十多年，她就会是父亲去世时的年纪。再过三十多年，她将比父亲活过的岁月更苍老。

这种时空的错位与颠倒，常让她感到一种微妙的、近乎残酷的兴奋。

“美女，是这个地方撒？”司机的问话再次将她拉回现实。

炁依低头，看着手机屏幕上反光的自己，“能上坡吗？上坡右拐就到了，辛苦了。”

“好嘞。”

“妈，我到了。”微信语音发送完毕，她敲了几下门，便静静等待着，目光投向楼道深处无边的黑暗。

她曾极度怕黑，小学时还会在深夜悄无声息地爬上父母的床，挤在中间寻求庇护。

不知从何时起——大约就是初二之后——她开始迷恋这种极致的黑暗与寂静。当普通人因感应灯熄灭而慌乱地拍手跺脚时，她却感到一种奇异的心安。感官在黑暗中无限放大，寂静滋生出兴奋，像一种催化剂，让她前所未有地清醒。她甚至曾暗自担心，这是否是某种反社会人格的潜质，还为此偷偷查阅心理学书籍，试图自我诊断与疗愈。现在想来，不免失笑。

“想进来了吗，炁依？”

母亲的声音从身后传来，打断了她。