手机贴在耳边，听筒里传来忙音。夏日的热浪像一块湿重的毯子，猛地蒙上了炁依的口鼻。

“妈，我到了。刚出站。”

炁依发送了语音，指尖还残留着地铁空调的凉意，下一秒就被滚烫的空气吞噬。汗珠迅速沁出，挂在她浓密的睫毛上，将眼前的世界晕染成模糊的光斑。这就是故乡送给她的见面礼——送给刚从那个还需要厚外套的国度归来的人。

炁依望着怀里抱着的那个厚重的防水文件袋，是母亲千叮万嘱，让她从博物馆的林姐姐那里借来的“内部资料”。另一只手还拎着一杯奶茶，杯壁上的水珠正汇成细流，狼狈地往下淌。

网约车软件上的图标在原地停滞不前，“预计等待5分钟”刺眼地亮着。炁依叹了口气，索性靠在滚烫的柱子上，笨拙地拉开了文件袋的拉链。

最先滑出的，是一张彩色复印页。上面不是什么严谨的线描图，而是一幅色彩浓烈、笔触古拙得近乎稚气的画：一只形似巨犬的异兽，通体赤红，却长着五条尾巴，头顶一支独角，姿态狰狞，仿佛下一刻就要破纸而出，吞噬看画的人。

图的旁边，用工整的小楷标注着两个字——狰。下面还有一行更小的字：“章莪之山，有兽焉，其状如赤豹，五尾一角，其音如击石。”

炁依的手指抚过那狰狞的兽瞳，一丝若有若无的凉意顺着指尖蔓延。她哭笑不得。这么多年了，母亲心心念念的，还是这些东西。

记忆像被这诡异的图画撬开了一道缝隙。她记得，不是三四岁，而是更晚一些，大概小学二三年级的一个午后。父亲——那个有着深邃蓝眼睛的法国人——像发现了绝世宝藏，兴奋地将一本泛黄的图册推到她面前，翻开的正是这一页。

那不是惊恐，而是一种更原始的、面对巨兽的战栗，让她当场失声尖叫。母亲闻声从书房冲出来，看到图册的瞬间，脸色一沉，不由分说就给了父亲胳膊一拳。而她那身高腿长的父亲，早已在重庆的烟火气里被磨成了标准的“耙耳朵”，一边缩着脖子躲，一边用那双写满无辜和委屈的大眼睛望着炁依，仿佛在说：“我的小祖宗，你快帮爸爸解释一下啊！”

炁依当时是怎么做的？她好像等母亲捶了好几下，才慢悠悠地举起那张画，用带着点卖乖的腔调说：“妈妈，是爸爸突然给我看这个，吓到我了。”

预想中的风暴并未降临。母亲抬起的手僵在半空，目光从炁依脸上，缓缓移到那张狰兽图上，最后定格在父亲脸上。

那一刻，母亲脸上的表情，炁依至今无法准确形容。

那不是单纯的愤怒，也不是惊讶，而是一种……极其复杂的、仿佛穿透千年的苍凉。她的眼神里有追忆，有一闪而过的悲伤，甚至还有一种近乎虔诚的确认。那表情只存在了短短一瞬，快得让人以为是错觉，随后便恢复了平日的冷静，但那一瞬的复杂，却像滚烫的烙铁，印在了炁依的脑海里。

因为在后来漫长的人生里，她再未从母亲脸上，乃至任何一个人脸上，看到过类似的神情。

直到后来，在那座云雾封锁的深山里，遇见那个叫朝暮的女人。

不过第一次见到“狰”的时候，她还太小，无法解读那表情背后的惊涛骇浪。她只是懵懂地意识到，对于画上这些“东西”，她或许不该报以单纯的恐惧。

也是从那时起，她才知道，父母轮流的、长时间的离家，并不是去挖掘寻常的古墓或文物。他们的追寻，指向一个更缥缈、也更惊人的领域——那些只存在于《山海经》残卷断章里的，被世人视为神话与幻想的存在。

她的童年，某种意义上，是在与那些沉默而古老的“山精海怪”争夺父母的关注，尤其是母亲。那是一场她单方面发起的、注定失败的战争。从这些诡奇斑斓的图卷里抢夺母亲的时间，远比她后来认真告诉父亲，想和班上那个长头发女生交换戒指、永远在一起，要困难千百倍。

她想要的，并不是大人们想象中那种朦胧的爱恋。她只是太喜欢和那个女生一起玩耍、一起分享秘密的感觉，以为只要戴上同样的戒指，就能像童话里那样，永远不分开——那是属于孩子对友谊最郑重的想象，干净、固执，不掺一丝杂质。

父亲没有笑她。得到的不是一个轻飘飘的拥抱，而是他用力地、几乎让她喘不过气的怀抱，以及耳边低沉而郑重的声音：

“戒指是承诺，是拉钩上吊一百年不许变的那种。你要努力，而且要坚定。”