他不敢深想下去。

午休时分，众人四散休息。

林知夏趴在桌上很快睡着，呼吸均匀；张姐靠着椅背闭目养神；许扬戴着耳机刷视频，音量压得很低。

办公区静下来，只剩下中央空调恒定的嗡鸣。

沈砚没有休息。

他拿着那本天文书，缓步走到茶水间。

玻璃窗外雾气散尽，天空完整干净。他随手翻着书页，每一段文字都在描绘遥远真实的星系。

“沈主管还在看天文相关的书？”

轻柔的声音自身后响起。

沈砚回头，苏微端着一杯温水站在茶水间门口，眼神温顺，带着一点恰到好处的好奇。

“嗯，随便翻翻。”他合上书本，指尖压住书页那道细微裂缝，“你对星空感兴趣吗？”

苏微轻轻摇了摇头，目光落在窗外天际，停留不足一秒便收了回来。

“没有太多了解，书上怎么写，我便怎么信。”

语气平淡，坦然交出一份“完全顺从既定认知”的姿态。

沈砚静静看着她。

所有人或多或少都曾对远方、对宇宙生出自己的疑问，哪怕只是一闪而过。唯独她，直白地说自己全然接纳书本给出的答案，没有一丝多余探寻。

“有时候不会觉得，很多东西未必是书上写的那样？”沈砚轻声问，语气克制，像是随口闲聊。

苏微指尖摩挲水杯外壁，浅浅思索一瞬，温和作答：

“普通人没有办法亲自去验证，与其无端猜测，不如顺着现成的道理过日子，省心一点。”

一番话合乎情理，贴合她长久以来安静怕麻烦的形象。

沈砚找不到任何破绽。

可心底那道缝隙，反而被这无懈可击的回答撑得更宽。

他微微颔首，没有继续追问。多说无益，一旦表现出过多怀疑，只会被当成思虑过重。

苏微微微欠身示意，端着水杯离开茶水间，重新回到自己工位。

她背对着沈砚，垂眸看着桌面，看不出任何情绪。

身后，沈砚重新低头看向手中书籍的缝隙。

他看不见维度之外静默观测的高维文明，看不见日夜运转的屠忆机制，看不见深夜亿万人短暂触碰真相又被清空的记忆。

他仅仅看见了书页一道细微裂口，便再也无法假装一切完好。

而苏微清楚。

沈砚已经走到了一条所有人不曾踏足的路。

普通人察觉异样，会快速寻找世俗解释安抚自己；沈砚却主动撕开解释，往缝隙深处张望。

正午阳光彻底驱散晨雾，城市喧嚣热烈如常。

办公区人声再起，细碎欢笑盖过无声的暗流。