午后一点十五分。

午休还剩四十分钟。写字楼双层玻璃把外界的喧嚣滤得很轻，只剩下中央空调出风口细微、恒定的嗡鸣。

林知夏拎着塑料袋轻手轻脚走回来，塑料袋摩擦发出细碎声响。她把一杯柠檬茶放在苏微桌角，塑料杯壁凝着薄薄一层凉雾。

“给你，少糖，我特意跟店员说的。”林知夏压低声音，怕惊扰其他人，说完顺势坐回自己椅子，后背往椅背上一靠，长长舒了口气。

苏微抬眼，视线先落在那层薄薄的水雾上，顿了半秒，才轻声说：“谢谢你。”

她的声音很轻，轻到几乎融进空气里。指尖轻轻碰到塑料杯，微凉的触感传过来。

“跟我客气什么。”林知夏侧过头看她，目光在苏微脸上停留片刻，“你午休一直趴着睡吗？不觉得脖子酸？”

“还好。”苏微简短答了两个字，没有再多解释。

她不是不想说话，只是长久以来，已经习惯只接住抛到面前的问句，不再主动向外延伸任何话题。在外人看来，这是内向、怕打扰别人、性子柔软无害。

林知夏果然也没追问，自己转回头点开手机，屏幕微光映在她脸上。没过三分钟，她手指停下滑动，手机倒扣在桌面，轻轻皱了下眉。

“奇怪。”

声音压得很低，只有身边的苏微能听见。

苏微没有转头，目光落在电脑屏幕空白的文档页眉，像是没听见。

“明明昨天睡得时间够长，今天醒过来心里还是空落落的。”林知夏自顾自小声往下说，“也不是难过，也不是有烦心事，就是……像少了一块东西，说不上来。”

她抬手按了按自己胸口，动作茫然。

这种感受苏微听过无数次，换不同的人，换不一样的说辞。有的人会归结为压力大，有的人说是作息紊乱，有的人干脆放任不管，等着情绪自己淡下去。所有人都能给自己一个人间范围内说得通的解释，没有人往更遥远、更虚无的地方多想一步。

苏微指尖轻轻摩挲塑料杯外壁凝结的水珠，水珠顺着杯壁慢慢往下滑，留下一道浅浅的水痕。她没有接林知夏的话，只是安静看着那道水痕慢慢变长，然后断掉。

林知夏也不需要什么深刻的回答，吐槽两句，很快又拿起手机刷短视频，细碎轻快的背景音乐从她耳机漏出来一点点。

不远处，张姐靠在椅背上闭目养神。她没趴桌子，后背靠着椅垫，双手交叉放在小腹，眉头微微蹙着，时不时无意识地轻轻揉一下后腰。家里老人身体不好，两个孩子还在上学，白天上班，晚上回家还有一堆家务等着。生活一层一层叠上来，连午休短短的空隙，眉头都松不彻底。

没过一会儿，她慢慢睁开眼，视线空洞地望向前方隔板几秒，嘴唇动了动，低声自言自语：“怎么睡都缓不过来，总觉得夜里好像忙了很久，醒来又什么都记不得。”

声音很小，飘散在空气里，没有人回应。

坐在角落的许扬摘下一边耳机，恰好听见这句，随口搭话：“张姐我也这样！我周末一觉睡十个小时，醒了还是累，脑子空空的，跟没睡一样。”

少年人的声音带着年轻人特有的清亮，只是语气里藏着一丝自己都察觉不到的茫然。

几句话轻飘飘散开，办公室另外两个没睡着的同事也跟着点头，你一言我一语，聊起睡眠这件小事。

“我经常做梦，但是醒了瞬间全忘。”