出科之后，青玉班歇了十来天。周班主说这是给学徒们回家探亲的假，十到十五天后回来，正式挂牌演出了。

程昀回了溪州，林晚棠回了沧澜。

两个人在锦城车站分了手。程昀往西，林晚棠往东。

程昀拎着包袱站在月台上，看着林晚棠上了车，车门关上，火车鸣笛，缓缓驶出站台。她站在原地，直到那列火车缩成一个黑点，才转身去找自己的车厢。

溪州还是老样子，青石板路，低矮的屋檐，巷口那棵老槐树。

程昀走到家门口，脚步慢了下来。院门半开着，她站在门槛外面，听见里头传来她娘的声音——在跟隔壁王婶说话，说的是谁家的闺女出嫁了、嫁妆多少、男方给了多少聘礼。程昀听了一会儿，伸手推门。

“娘。”

屋里安静了一瞬。她娘从堂屋走出来，手里还拿着一把菜，看了她一眼，眼泪就下来了。

“回来了？”

“回来了。”

她娘把菜往桌上一放，走过来拉住她的手，上上下下看了好几遍。“瘦了。”

程昀说没瘦，她娘不听，捏了捏她的胳膊，又捏了捏她的肩膀。“看这练功练的，全是骨头。”

程昀没说话，她娘拉着她往屋里走，一边走一边喊她爹：“老程！闺女回来了！”

堂屋里没人应，她娘叹了口气。“又去茶馆了。”

程昀把包袱放下，在堂屋里站了一会儿，墙上贴着一张灶王爷的年画，旧的，边角都卷了。她爹的旱烟袋搁在桌上，旁边是一摞账本。

她拿起来翻了翻——棺材铺的账，一笔一笔，记得工工整整，翻着翻着翻到最后一页，看见她爹的笔迹：今日收账三分，欠的还了，日子还能过。

她把账本合上，放回原处，她心里像有个什么东西堵着，不上不下的。

傍晚，她爹回来了，看见她，愣了一瞬，然后点了一锅烟，在门槛上坐下来。

“回来了？”

“嗯。”

“唱得怎么样？”

“还行。”

她爹没再问，抽了两口烟。

程昀坐在他旁边，两个人并排坐着，谁也没说话。

巷子里有人在收衣服，隔壁王婶在喊她家孙子回家吃饭。远处有人放留声机，唱的是一段越剧，听不清是哪出。

程昀听着那段曲子，忽然觉得鼻子酸了一下。她不知道是因为曲子，还是因为坐在这条坐了十几年的门槛上，她忽然觉得日子过得太快了，快到她还没来得及让这个家好起来，就已经长大了。

“爹。”她开口，声音有一点涩。

“嗯。”

“我会唱出来的。”

她爹抽了一口烟，没看她。

“行。”他说。“一会儿给我唱一段听听。”

烟圈在暮色里散开，散成很淡的几缕，被风一吹就没了。

程昀看着那些烟圈散了，觉得喉咙里那个堵着的东西又重了一点。不是难过，是一种说不清的、沉甸甸的、压在胸口的东西。她想哭，但她没有哭，而是攥紧了拳头。

沧澜县靠海，风里总是带着潮润的水汽。

林晚棠到家的时候，她娘正在铺子里给人称盐。看见她，称杆差点掉了。“晚棠！”她娘从柜台后面绕出来，拉着她看了又看，“瘦了，是不是没好好吃饭？”

林晚棠说吃了。她娘不信，又看了看她的脸，“下巴都尖了。”

林晚棠笑了一下。“尖了好看。”

她爹从后院走出来，手里拿着一个账本，看见她，脚步顿了一下，然后点了点头。“回来了。”

林晚棠叫了一声“爹”，她爹应了一声，没再说什么，转身走回后院了。

林晚棠看着他的背影，觉得她爹又老了一点。肩膀没有那么挺了，走路的时候脚有点拖。她站在那里，手里还拎着包袱，站了一会儿，才跟着她娘进了屋。

晚饭是她娘做的，炒鸡蛋、炒青菜、生黄瓜、一碗蛋花汤。

林晚棠吃得很慢，她爹也吃得很慢。她娘坐在旁边，一会儿给她夹菜，一会儿给她添汤。林晚棠看着碗里堆起来的菜，想说“够了”，话到嘴边又咽回去了。

“晚棠。”她爹忽然开口。

“嗯。”

“在锦城怎么样？”

“挺好的，周班主对我们也挺好的。”

“唱戏苦不苦？”

“不苦。”

她爹没说话，端起酒杯喝了一口。酒杯是小瓷杯，杯沿有一个缺口，林晚棠看着那个缺口，忽然想起程昀碗上也有一个缺口。她不知道为什么忽然想起这个，赶紧把目光收回来，低头扒饭。

“你二姨前些日子来了。”她娘说。

林晚棠点点头，“嗯。”

“说是有个人家，儿子在省城做事的，想找个——”

“娘。”林晚棠放下筷子。

她娘看着她，嘴张了张，没再说下去。

林晚棠低着头，看着碗里的饭。她知道她娘要说什么——说媒。

出科之前她娘就在信里提过，说隔壁县的谁谁谁家的闺女，也是唱戏的，后来嫁了人，不唱了，日子过得挺好的。林晚棠当时没回，把信折好放进了抽屉里。现在她娘又提了，当着她的面提的。

“我现在不想那些。”她说。

她娘看了她爹一眼。她爹没说话，把酒杯又端起来，喝了一口。

“不是催你。”她娘的声音低了下去，“就是问问。”

林晚棠没再说话，她端起碗，把剩下的饭扒完了。快速吃完之后，她站起来收拾碗筷。她娘要抢，她没让。

“我来。”她说。

她端着碗进了厨房，厨房的灯是昏黄的，灯罩上落了一层灰。

她把碗放进水池里，从瓮中舀起两瓢水倒入碗中，她手里拿着碗，许久未动。

“晚棠。”

她爹不知道什么时候站在了厨房门口。她转过身应道：“爹。”

“你娘说的那些话，你别往心里去。”她爹站在门口，没有进来，“我们就是怕你一个人在外面吃苦。”

林晚棠摇了摇头。“我不怕吃苦。”

她爹看着她，看了很久，灯光很暗，但她看见她爹的眼眶红了。

“那就不嫁。”她爹说，“唱戏就唱戏。”说罢转身离开。

林晚棠站在水池前，手里还攥着那只碗，她把碗放下，用手背擦了一下眼睛。不是哭，是水溅到脸上了，她在心里这么跟自己说。

十天后，两个人都回了锦城。

周班主让人在剧团后院收拾出几间屋子，给出科的学徒们住。

两个人一间，名单是方芸念的。念到“程昀、林晚棠”的时候，秦晚坐在旁边剥花生，没抬头。“你们俩住一起方便对戏。”她说。

后来程昀才知道，名单上秦晚的名字本来是挨着她的，是秦晚自己去找了周班主，把自己的名字划到了隔壁那间。

“你干嘛不跟我住？”程昀问她。

“当然是嫌你东西乱。”秦晚略有些嫌弃道。

但程昀知道不是因为这个，她没有追问，秦晚也没有解释。

程昀先到的，她把包袱放在床上，打开，把里面的东西往外拿。

衣裳叠得整整齐齐——不是她叠的，是她娘叠的。

她从包袱最底下摸出一个布包，打开，是十个煮鸡蛋，是她娘塞进去的，她上车的时候才发现。她把鸡蛋放在桌上，一个一个数了一遍，然后重新包好，放进了柜子里。

此时门被推开了，林晚棠站在门口，手里拎着包袱。

“回来了？”程昀说。

“嗯，回来了。”

林晚棠走进来，把包袱放在自己的铺上。她打开包袱，把里面的东西一样一样拿出来：衣裳、水袖、一本旧剧本。她叠衣裳的时候动作很慢，像是在想事情。

程昀看了她一眼，话到嘴边又咽下去。

“你家里怎么样？”林晚棠忽然问。

“挺好的。”程昀说，“你呢？”

林晚棠的手顿了一下，“挺好的。”

两个人默契的谁也没再说话，很显然，两人都知道对方家里有难言的事。

程昀躺到自己的铺上，盯着天花板。林晚棠把包袱里的东西归拢好，坐在床沿上，也盯着天花板。天花板上有裂纹，从灯口一直延伸到墙角，两个人各自看着各自的那一条，谁也没有看对方。

“程昀。”林晚棠叫她。

“嗯？”

“你家里有没有催你——”

“没有。”程昀说。

林晚棠没问完的话被堵了回去，她沉默了一会儿，站起来，走到窗台前，给那盆菖蒲浇水。

水壶是青花瓷的，壶嘴很细，水流得很慢，一滴一滴，落在泥土里。

“林晚棠。”程昀叫她。

“怎么了。”林晚棠看向她。

“不管谁催你，你不想做的事，就别做。”

林晚棠的手停了一下，水壶倾斜的角度没变，但水不再滴了。她站在那里，背对着程昀，站了很久。

“嗯。”她的声音很轻，很轻。

程昀没再说话，她翻了个身，面朝墙壁。窗台上的菖蒲被晚风吹得轻轻晃了晃。

她不知道林晚棠在家里经历了什么，但她知道林晚棠刚才想说的不是“家里催没催”，她想说的是别的，想的是程昀是不是也和她一样，被人推向一条不想走的路？

如果是，程昀能不能告诉她，是怎么撑住的？如果不是，那能不能拉她一把？

程昀没有追问，她不是不想知道，是她不知道怎么问。

她怕问了之后，林晚棠会说出一些她不知道该怎么接的话。

她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

没过几天，周班主就接了一桩大活——锦城的老牌子剧场“荣华楼”请青玉班去做期。

不是三天五天，是整整一个月的期，这是青玉班出科以来接到的最大一单生意。

消息是方芸带回来的，她跑进后院的时候，手里举着一封信，气喘吁吁：“荣华楼！荣华楼请咱们了！”小孙第一个跳起来：“真的假的？”“白纸黑字，周班主说的！”后院顿时热闹起来。

秦晚坐在台阶上看本子，闻言抬起头，看了程昀一眼，程昀正在压腿，腿搭在把杆上，身体前倾，额头几乎碰到膝盖。

她听见了，但没动。

林晚棠坐在窗台上发呆，也没动。