秦晚站起来拍了拍裤子，走到程昀旁边。“你不激动？”

程昀把腿从把杆上放下来，直起身，喘了一口气，“激动。”

“你脸上可没写着激动。”

程昀没说话，她确实激动，但她更紧张。

荣华楼，那是锦城的老牌子剧场，多少名角儿都在那里唱过。从前在科班的时候，她和秦晚溜出去看过戏，坐在最后一排，踮着脚尖，看台上的名角儿甩水袖。

那时候她跟秦晚说：“总有一天我要站上去。”秦晚说：“你站上去的时候我给你捧场。”

程昀笑了一下，秦晚也笑了一下。

荣华楼的台，确实气派，后台也大，化妆间是一间一间隔开的，不像以前大家挤在一起。周班主把最大的一间分给了程昀和林晚棠合用。

程昀第一次走进那间化妆间的时候，站在门口愣了一会儿，镜子大得像一面墙，灯是一圈一圈的灯泡，照得人脸上每一个毛孔都清清楚楚。

“这也太亮了。”程昀说。

“亮了好啊。”林晚棠走进去，把妆奁放在台面上，“画浓了看不出来，画淡了也看不出来。”

程昀看了她一眼。“你说的很有道理。”

林晚棠没回答，开始往外拿东西。刷子、粉盒、眉笔，一样一样摆开。她没有帮程昀摆，程昀也没让她摆。

但不知道从什么时候起，两个人的东西在桌上自然而然地分成了两摊——左边是程昀的，右边是林晚棠的。中间隔着一段距离，不近不远，刚好够两个人的胳膊肘不打架。

秦晚来串门的时候，靠在门框上，看了那两摊东西一眼。

“你俩的东西老摆得跟划了界似的。”

程昀抬头看了她一眼，“谁划了？”

秦晚没接茬，又看了看两摊东西。“那你那堆怎么比她那堆乱那么多？”

程昀低头看了看自己的那摊，又看了看林晚棠的那摊。确实，一个整整齐齐，一个乱七八糟。

她顿了一下，像是想说什么，又咽回去了，只是简单地说了一句，“各人习惯不同。”

秦晚笑了一下摇头，没再说什么，转身走了。

荣华楼的第一场《梁祝》，座无虚席。

程昀站在侧幕，手心攥着松香，耳朵里是锣鼓的声音，心跳得很快。

不是因为紧张，是因为兴奋。

这种兴奋她从来没有过，以前在科班演戏，台下坐的是教习、是同学、是偶尔来的几个老戏迷。

今天台下坐的全是花钱买票的、专程来看戏的、真正把她们当角儿的观众。

她侧过头看了一眼林晚棠，林晚棠站在对面侧幕，也在看她，隔着整个舞台，两个人的目光碰在了一起。

那一场《梁祝》演完，掌声响了很久。

谢幕的时候，有人往台上扔花——不是野花，是真正的、从花店里买来的、用纸包着的花。

程昀第一次收到花，是一束白色的栀子花。她弯腰捡起来的时候，下意识地看了林晚棠一眼，林晚棠手里也有一束花，是淡粉色的康乃馨。

两个人手里捧着花，并肩站在台上鞠躬。此时台下闪光灯闪了起来——二人这才看到有报社的记者在拍照。

回到后台，程昀把栀子花放在桌上，秦晚从门口经过，探头看了一眼。“花不错嘛，对了，门口有人找你，举着你的名字。”

程昀闻言走到后门口，掀开帘子往外看了一眼。

巷子里站着几个姑娘，有的穿着学生装，有的穿着旗袍，手里举着纸板做的牌子，上面写着“程昀”两个字。看见她出来，人群骚动起来，有人喊她的名字。

程昀站在那里，像被定住了一样。

在巷子尽头，林晚棠站在那里，手里拎着妆奁，没有走过来，也没有招手，只是站在那里，等她。

程昀退回去，放下帘子。

她从侧门绕出去，走到林晚棠面前。

“走吧。”

林晚棠转身走在前面，程昀跟在她后面，两个人一前一后，走出了巷子。

《梁祝》连演三场，场场满座。

第四天时，周班主在后台宣布了一个消息：“从后天开始，《锦水缘》全本，连演五天。”

大家各自应了一声，便各自忙活。

程昀回到化妆间，对着镜子卸妆，林晚棠坐在旁边，也在卸。

门被敲了两下，一个穿蓝绸旗袍的女人站在门口，三十来岁，眉眼长得很好看，手里夹着一支烟。

她靠在门框上，目光从程昀身上移到林晚棠身上，又从林晚棠身上移回来。

“你是程昀？”她看着程昀。

“是。您是——”

“苏云卿，唱花旦的。”她吐了一口烟，笑了一下，“从沪城来，周班主请我来客串几场。”

程昀站起来，礼貌地笑着说，“苏老板好。”

苏云卿摆了摆手道：“别叫老板，叫云卿就行。”她的目光又落到林晚棠身上，停了一秒。

“你就是林晚棠？”

“是。”

苏云卿笑了笑，那个笑容很好看，但收住的速度很快，像一扇门开了又关上。

“听说你们俩搭档很久了？”

“三年了。”程昀说。

“三年。”苏云卿重复了一遍，把烟掐灭在门框上，“不容易。”

她转身走了，高跟鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔。

门关上之后，程昀看着林晚棠，“你认识她？”

“不认识。”

程昀若有如思，“她看你的眼神……有点奇怪。”

林晚棠继续拆头面，“没什么奇怪的。”

程昀知道，林晚棠在撒谎，她撒了谎的时候，拆簪子的动作会比平时慢一拍，现在她拆得很慢。

程昀没再问，她转过头，继续卸妆。但她注意到林晚棠的手一直在拆同一根簪子——那根簪子早就拆下来了，她只是拿在手里，反复地转。

苏云卿是沪城来的花旦，秦晚后来跟程昀说起过——苏云卿在沪城唱了五年，什么台口都见过，这次来锦城，对外说是“客串”，实际上是来找机会的，沪城的名角太多，她排不上号，想到省城来闯一闯。

“那她为什么不去南京、武汉？”程昀问。

“南京有南京的角儿，武汉有武汉的角儿。”秦晚说，“锦城这几年女子越剧正火，她看准了。”

程昀没说话。

“而且——”秦晚看了她一眼，“锦城有个不错的小生。”

程昀闻言抬起头。

“我又不是说你。”秦晚笑了，“锦城又不只有你一个小生。”

程昀知道秦晚在玩笑，但她笑不出来。

苏云卿客串的第一出戏是《盘夫索夫》，演严兰贞。和她搭小生的是方芸——不是程昀。

程昀坐在台下看，苏云卿的唱功确实好，嗓子又宽又亮，水袖抖得像流水一样，每一个动作都恰到好处。但程昀总觉得少了点什么——她说不上来。

秦晚坐在她旁边，也在看。

“她唱得真好。”秦晚说。

“嗯。”

“但跟你不是一路。”

程昀侧头问她，“什么意思？”

“你的戏是往心里走的，她是往外面放的。”秦晚说，“不是谁好谁不好，是路子不一样。”

程昀想了想，觉得秦晚说得有点对。

台上，苏云卿正在唱一段慢板，她的声音很美，但美得像一幅画——挂在墙上，你可以走过去看，也可以走过去不看。

林晚棠的声音不一样，林晚棠一开口，你会觉得那是从心里长出来的，你没办法不去听。

苏云卿在青玉班客串了五场，场场叫好，但她从来没有和程昀同台过。

直到最后一场演完，她在后台拦住程昀。

“程老板，我跟周班主说了，想借你搭一场《盘夫索夫》。”苏云卿把烟夹在指间，笑吟吟地看着她，“你意下如何？”

程昀看着她，道：“您跟周班主说就行，我听班主的。”

苏云卿笑了一下，把烟叼回嘴里，“程老板果然如外界所言，只和林晚棠搭。”

程昀没回答。

苏云卿吐了一口烟，烟雾在两个人之间散开。“程老板，花旦是要小生配的。你们班里的花旦是不错，但一个角儿，可不能只有一个搭档。”她说完，转身走了。

高跟鞋的声音一下一下，走远了。

程昀站在原地，虽然烟雾散尽了，但她觉得那味道还在。

那天晚上，程昀回到房间，林晚棠正在窗台上给菖蒲浇水。水壶是青花瓷的，壶嘴很细，水流得很慢，一滴一滴，落在泥土里。

“苏云卿找你了？”林晚棠没回头。

“嗯。”

“说什么？”

程昀沉默了一会儿，才道，“没什么。”

林晚棠的手停了一下，水壶倾斜的角度没变，但水不再滴了——她的手腕僵住了。

“程昀，你说谎的时候，声音会变的。”林晚棠说。

程昀没有说话。

“她是不是让你跟她搭戏？”

程昀顿了一下，“嗯。”

“你怎么说的？”

“我听班主的。”

林晚棠转过身，看着她，月光照在她们之间，把两个人的影子投在墙上，一长一短。

“你不用为了我不答应。”她说，声音很轻。

程昀站在她面前，看着她，她想说“我不是为了你”，但她知道这句话林晚棠不会信。她也想说“我是为了我自己”，但她知道这句话不是真的。

程昀张了张嘴，什么也没说出来。

林晚棠看着她，等了一会儿，没有等到回答。她低下头，拿起水壶，继续浇花，菖蒲的叶子在月光里轻轻颤着。

程昀站在她身后，看了一会儿。盆里有一片叶子黄了，边缘卷起来，枯枯的，她伸手把那片黄叶子摘了，放在窗台上。

林晚棠的手顿了一下，没有回头，她想等程昀一个回答，不过这样看来，今天是等不到了。