出科那天，是春末。

科班有个规矩，出科之前要演一场“谢师戏”，全班登台，给教习们看最后一场。演完了，磕三个头，就算正式出了师门。

从那天起，你不再是学徒，是真正的“戏子”——有人看得起，有人看不起，从此不再是被管教、被包容的学生了，是班子里的人了，要逐渐承担起班子盈亏的责任了。

青玉班这一科的谢师戏，周班主点了《梁祝》全本。

程昀的梁山伯，林晚棠的祝英台。

消息出来的时候，秦晚正在后院收拾戏箱，闻言愣了一下：“周班主这是要让她们俩哭着出科。”

方芸在旁边晾水袖，没抬头：“本来就是哭着来，哭着走。这戏班子里的人，有几个是笑着出科的？”

程昀听见这话的时候，正在练功房里压腿，她把腿从把杆上放下来，站了一会儿，又搭上去了，没说什么。

林晚棠坐在窗台上，膝盖上摊着剧本，却没在看，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把她垂下来的头发照成一种很淡的栗色。

“你紧张吗？”林晚棠问。

“不紧张。”

“骗人。”

程昀没反驳，她把腿从把杆上放下来，走到窗边，在她旁边坐下。窗台很窄，两个人都要侧着身子才不会掉下去。

“你记不记得我们第一次见面？”程昀忽然说。

“记得。我拖着一个大藤箱，卡在台阶上。”

“是我帮你抬的。”

“是啊，多亏你帮我。”林晚棠冲她娇嗔一笑。

“然后你就走了，连名字都没问。”

林晚棠看着窗外笑着说，“后来看分班名单的时候就知道了，你的名字就挨着我的，我当时还想，‘程昀’是谁呢。”

程昀低下头，看着自己的手指，手指上有松香的痕迹，干了的，涩涩的。她想起林晚棠给她涂冻疮膏的那个冬天，想起林晚棠说“你手伸过来的时候，记得别太用力”……那些事情像昨天才发生的，又像已经过了很久。

“程昀。”林晚棠叫她。

程昀看着她，“嗯。”

“谢师戏演完了，咱们就不是学徒了。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

程昀想了想，“有什么好怕的，不怕。”

“为什么？”

“因为你在。”程昀说。

说完她自己愣了一下，她没想过要说这句话，话从嘴里出去之后，她才意识到自己说了什么。

林晚棠也愣了一下。她没有说话，但从窗户玻璃的反光里，程昀看见她的嘴角翘了一下。

谢师戏那天，明月楼又坐满了。

台下坐着的不是看客，还有各大戏班的班主、茶园的老板、报社的记者。

程昀记不清那些人的脸，只记得灯光很亮，亮得她站在台上，看不清台下任何一个人的表情。

她只记住了一件事：林晚棠今天的水袖，比平时多挽了一圈。

这是林晚棠的习惯。每次重要的演出，她会提前一天把水袖洗好、熨平，然后在袖口多挽一圈。

程昀问她为什么，她说：“多一圈，甩起来重一点，重一点，心里踏实。”

程昀不懂这是什么道理，但她知道林晚棠说的“踏实”是什么意思。

不过程昀也一样，每次上台前，她会在手心里攥一把松香。没有人教过她，这是她自己养成的习惯。

台上出汗多，手心滑，翻褶子的时候容易脱手，松香一攥，手心涩了，心里也涩了——涩了就不滑了，不滑就稳了。

锣鼓响起来的时候，程昀站在侧幕，把松香攥了一把手心。

林晚棠站在她旁边，低头看了看自己的袖口，把那多挽的一圈又紧了紧。

两个人谁也没说话。

程昀侧过头看了林晚棠一眼。林晚棠也侧过头看了她一眼，然后两个人同时把目光移开。

锣鼓紧了，该上场了。

《梁祝》全本，从“草桥结拜”唱到“化蝶”。程昀的梁山伯，林晚棠的祝英台。

“十八相送”唱到“过了一山又一山”的时候，程昀看了林晚棠一眼。林晚棠正在唱祝英台的词，声音稳稳的，像这三年里的每一遍一样稳。

但程昀听出了一点不一样的东西——不是技巧上的不一样，是气息里的。那种气息像一个人站在山顶上，往前一步就是悬崖，但她没有退，她站在那里，风从她身上吹过来，吹到程昀脸上。

程昀接住了那股风。

“凤凰山上百花开。”她唱。

梁山伯的词，她唱了三年，但这一遍，她觉得每一个字都是第一次唱，不是因为她唱得更好，是因为林晚棠在对岸。

“楼台会”的时候，梁山伯得知祝英台已许配马家，一口血吐出来，程昀没有真的吐血，但她弯下腰去的时候，台下很安静。

她听见自己的呼吸声，也听见林晚棠的呼吸声——就在她对面，很近。

林晚棠没有动，祝英台不应该在这个时候动，但程昀感觉到她的目光落在自己身上，像一只手，无声地托住了她往下坠的肩膀。