最后一场“化蝶”，两个人穿着蝶衣，从舞台两侧走出来，灯光把她们照成两团淡青色的影子，在舞台中央相遇。

没有唱词，只有音乐。她们面对面站着，伸手，交握，十指扣在一起。然后转身，并排走向舞台深处。

幕布缓缓落下，把她们的身影一点一点遮住。

台下只有掌声雷动。

程昀站在幕布后面，手还在林晚棠手里，两个人都没有松。

林晚棠的手很凉，指尖有一层薄薄的茧——那是常年练水袖磨出来的。程昀的手很热，手掌心里还残留着松香的涩意。一凉一热，扣在一起，谁也没有先松手。

秦晚从侧幕探出头来看了一眼，又把头缩回去了。

后台比任何一次都热闹，有人哭，有人笑，有人把戏服叠得整整齐齐放在箱子里，有人把戏服揉成一团塞进包袱里——秦晚是后者。她一边塞一边骂：“出科了还要收拾这堆东西？烦死了。”方芸在旁边笑，笑着笑着眼泪就下来了。

程昀坐在妆台前，对着镜子卸妆，卸妆棉擦过眉骨，油彩一点一点被抹掉。镜子里的人从梁山伯变回程昀，从眉峰斜飞的少年变回一个刚满十八岁的姑娘。

林晚棠坐在旁边，也在卸妆。她卸得比程昀慢，因为她的头面比程昀多。旦角的簪子、钗环、鬓花，一样一样摘下来，放在妆奁里。程昀卸完了，没有走，坐在那里看她。

“你看什么？”林晚棠问，眼睛还盯着镜子。

“看你。”

“有什么好看的。”

“不知道。”程昀说，“就是想看。”

林晚棠的手顿了一下，然后继续拆，她把最后一支簪子放好，合上妆奁，转过头看着程昀。

“看够了吗？”

“没有。”

林晚棠看了她两秒，忽然伸手，用拇指在程昀眉尾蹭了一下。

“没擦干净。”她说。

程昀抬手摸了摸，确实有一点残妆，斜飞的一道，像没飞走的蝴蝶。

“多谢。”她说。

“不用谢。”

她们同时站起来，秦晚已经背好了包袱，站在门口催：“走不走？再不走茶馆占不到位了。”

“来了。”程昀应了一声，转头看林晚棠。

林晚棠把妆奁夹在腋下，另一只手拎着包袱，程昀很自然地伸手把她腋下的妆奁接过来，夹在自己这边。两人并肩往外走。

她们走出明月楼，是夜里十点多，锦城的街上还有人，路灯把影子拉得很长，三个人的影子投在青石板路上。

秦晚走在最前面，步子大，走得快。程昀和林晚棠走在后面，步子不急不慢，并排。

程昀走在林晚棠左边，她没有刻意走那边，但走着走着就走到那边了，她记得林晚棠说左边的耳朵听力好一些，这样说话不用转头。这件事林晚棠只提过一次，在科班的第二年，练甩发的时候，左边耳朵被头发打了一下，嗡嗡响了半天。

“程昀。”林晚棠忽然叫她。

“嗯。”

“你以后打算一直唱小生？”

“是啊，你难道不是一直唱花旦？”

“唱啊。”

“那你就是我梁山伯一直的祝英台。”程昀说。

她说完这句话的时候，眼睛看着前面的路，没有看林晚棠，林晚棠也没有看她，但程昀感觉到林晚棠的脚步慢了一拍，然后跟上了。

过了一会儿，林晚棠轻轻说了一句：“你今天‘楼台会’弯腰的时候，我看见你的肩膀在抖。”

程昀愣了一下。她以为自己的肩膀稳住了。

“你看见了？”

“嗯。”

“那祝英台看见了，还是林晚棠看见了？”

林晚棠没有回答，她加快了半步，走在了程昀前面。路灯把她的背影照得很清晰，藏青色的褂子，挽起的头发，背挺得很直。

程昀看着那个背影，忽然想起第一天报到的时候，林晚棠也是这样走在前面，帮她抬完箱子，转身就走，头也没回。

但这次不一样，这次走了几步，林晚棠停下来，侧过头看了她一眼。

“走快点，茶馆要关了。”

程昀笑了一下，追了上去。

回到下处，八人间里已经有人睡了，程昀轻手轻脚地摸到自己铺位，躺下去，她从枕头底下摸出那个平安符，攥在手心里。

绸布已经有些皱了，是她每天晚上攥出来的，月光从窗户照进来，照在红色的绸布上，泛着暗暗的光。

她看不清里面的字，但她知道那团纸还在，她不知道林晚棠缝了什么进去，也许是一句保佑平安的话，也许是别的什么。

她把平安符放回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

三年了，从那个拖着大藤箱的秋天，到这个月光清亮的春夜，她变了很多——从花旦变成小生，从长发变成短发，从躲在走廊里练功的学徒变成能在明月楼唱全本的角儿。

但有些东西没变，比如林晚棠还在这个班子里，比如明天早上她们还会一起去练功房，比如她打开包袱的时候，水袖还是叠好的……

她不知道出科后的日子会怎样，但她知道现在林晚棠在，就够了。