转过年来，青玉班接了一桩大生意——锦城最大的戏楼“明月楼”开张，请青玉班去演开台戏。连演五天，每天一出大戏。

周班主把戏码排了出来：头天《梁祝》，第二天《珍珠塔》，第三天《碧玉簪》，第四天《盘夫索夫》，第五天压轴——《锦水缘》全本。

“头四天的戏，生旦轮流上。”周班主把名单念了一遍。

念到第五天的时候，她停了停，看了程昀和林晚棠一眼。

“第五天《锦水缘》，顾怀瑾和沈芷澜，程昀、林晚棠。全本。”

程昀的心跳了一下，全本，不是“桥上”一折，是全本。从“隔河”到“放灯”，从“桥上”到“涉水”，从头到尾，全是她们俩。

她转头看了林晚棠一眼，林晚棠低着头，在看剧本，像是什么都没听见，但程昀注意到她翻页的手停了一下——那一页根本不需要翻。

散会后，林晚棠走过来，用剧本轻轻拍了一下程昀的手臂。“怎么样，紧张吗？”

“不紧张。”

“骗人。”林晚棠凑近了一点，压低声音，“你每次紧张的时候，左边眉毛会比右边高半寸，现在就是。”

程昀下意识地抬手去摸眉毛。

“别摸。”林晚棠把她的手拍开，“画好了别碰。”

程昀放下手，看着她，林晚棠的眼睛是亮亮的。“你就不能假装不知道？”

“不能。”林晚棠理直气壮，“我观察你好几年了，你眉毛高半寸我能看不见？”

程昀没说话，转过头去，但她的嘴角扬起了一抹笑意。

明月楼开台那天，锦城来了半城人，台下座无虚席，楼下散座、楼上雅间，连过道里都加了凳子。

程昀站在侧幕，手心攥着松香，她侧过头看了一眼林晚棠，林晚棠站在对面侧幕，穿着月白色的帔，正在低头整理袖口。她抬起头，隔着舞台看了程昀一眼。

锣鼓响了。

头四天演下来，场场客满。

到第五天，《锦水缘》全本从午后开演，一直唱到傍晚。

“隔河”一折，顾怀瑾和沈芷澜还是孩子。隔河放灯，两盏灯在中流相遇。程昀站在舞台一侧，林晚棠站在另一侧，中间隔着整个舞台，像隔着一条锦水。

“放灯”一折，沈芷澜在灯上写了字，顾怀瑾在对岸看见了。他涉水而过，水没过膝盖，没过腰，走到对岸时，灯已经灭了。

程昀站在台上，水是虚的，是舞台上用绸子模拟的波纹，但她觉得自己真的站在水里，水很凉，凉到骨头里。

她抱着那盏灭了的灯，在台上站了很久，台下没有声音，不是冷场，是没有人舍得发出声音。

“桥上”一折演到那一眼的时候，程昀回头，她看见林晚棠站在舞台中央，月白色的帔被灯光照得发亮，眼睛里有水光，不是眼泪，是那种亮晶晶的、比眼泪更薄的东西。

程昀忽然想起了很多事——想起第一次改行当时林晚棠说“挺好的”，想起雪地里那桂花味的冻疮膏，想起练功房的夜晚她们并排坐在窄窄的长凳上……

然后她转过头，走下了台。

谢幕的时候，掌声响了很久。

程昀牵着林晚棠的手鞠躬，直起身，又鞠躬。台下有人站起来鼓掌，越来越多，最后大半的人都站起来了。

程昀站在台前，面对着黑压压的人海，掌声像潮水一样涌过来，一波接一波，没有要停的意思。

她从来不知道台下坐满了人是什么感觉——不是害怕，不是紧张，是一种从胸口往上涌的、堵在喉咙里的、说不出话的感觉。

她侧过头看了林晚棠一眼，林晚棠也在看她，眼睛很亮，不是灯光照的，是自己在发光。

程昀忽然觉得鼻子一酸，她不知道为什么想哭，不是因为难过，是因为这一刻太好了，好到不像是真的。

她用力握了一下林晚棠的手，林晚棠握回来，两个人就这样牵着手站在台上，站在几千双眼睛面前，谁也没有松手。

幕布缓缓落下，把她们的身影一点一点遮住。掌声还在响，从幕布的缝隙里钻进来，闷闷的，像远处打雷。

程昀站在幕布后面，手还在林晚棠手里，两个人谁也没动。

“林晚棠。”程昀突然叫她。

“嗯？”林晚棠伸手将胸前的头发拨到原来的位置。

“你听见了吗？”

林晚棠知道她问的不是掌声，“听见了。”她说。

程昀没问听见了什么，林晚棠也没说。但两个人都知道，那句话是程昀的心声：我们成了。

回到后台，程昀坐在妆台前，手还在抖，不是因为紧张，是因为太满了，心里太满了，满到装不下，从手指尖漏出来。

林晚棠走过来，把一碗水放在她面前。“喝水吧。”

程昀端起来喝了一口，水依旧是温的，她看到碗沿上有一个小缺口——这是她的碗。

“你什么时候去换的水？”程昀问，她好奇，这个人和自己是一出戏，每次下后台都是手忙脚乱的换装换发饰，怎么有时间搞这个。

“最后一折之前。”林晚棠在她旁边坐下，开始拆头面，“算着你唱完该渴了。”