雅各布深吸了一口气，抽走了牵着詹姆斯的手，对他说：“我们到了。”

一直低着头的詹姆斯像是突然惊醒，仰头看了看他，又看了看周遭，小声问：“这是哪儿？”

走廊的灯光昏黄，每隔几步就有一扇紧闭的房门。

雅各布正在用钥匙打开面前的门锁，听见詹姆斯的提问，他停顿了一下才回答：“这是……我们这几天要住的地方。”

门锁咔哒一声打开，雅各布谨慎地将房门推开一条缝，确认过室内没有任何异样之后，才带着詹姆斯进到了公寓里。

詹姆斯两手握着书包的背带，没去好奇屋子内的陈设，只是默默地站在雅各布一旁，看着他重新关上门，然后在他身边半蹲下来。

雅各布两手压在他肩膀，表情严肃认真地叮嘱：“詹姆斯，看见这里的门锁了吗？”

詹姆斯有些懵懂地点了点头。

“只有你自己在家的时候，记得用钥匙在屋内反锁。这里的插销要锁好，链子也要挂起来。如果是我回来了，我会在外面敲门，用这样的暗号——”

雅各布说着，抬手在门板上有节奏地敲击了几下。

詹姆斯有些疑惑地看着他。

雅各布握住他一只手，带着他一起敲了一次，然后问他：“记住了吗？你自己来做一次。”

詹姆斯没有吭声，只是模仿着雅各布教给他的暗号，在门板上原样复刻了一遍。

“没错，就是这样。”雅各布略微松了一口气，“确认过暗号正确之后，你就拔掉屋子里的钥匙。如果外面的人是我，我会用我的钥匙在外面拧一圈，只拧一圈。这个时候你再打开插销。等我打开了门锁和房门，你看清了外面只有我，再松开门链。詹姆，记住了吗？”

詹姆斯点了点头，然后在雅各布的要求之下，又复述了一遍。

雅各布抬手揉了揉他的头，站起身，带着他走到屋子里。

“詹姆，这几天你先睡在沙发上。我明天就去找其他的房子。”

说话间，雅各布就把詹姆斯带到沙发边上，让他坐下。他帮他摘掉了肩上的书包，在他的手里塞了一个电视遥控器，替他按下了开关键。

詹姆斯听见电视里的声音，抬头看了一眼，有些惊异。他听说过电视机，却从没见过，这还是他第一次见到会出现在黑盒子里的声影。

但他也只是看了一眼，便又重新低下了头。

电视机的遥控器和他的遥控车不同，竖长的一条，又有许多按钮。

詹姆斯坐在沙发上，盯着手里的遥控器，用有些长的指甲顶着遥控器按钮的边缘，从最上面顶到最下面，然后再循环回去。

他的指甲已经长到超过了指腹，让他觉得有些陌生和别扭。

但是没有人来。

没有人握住他的手，为他修剪长长的指甲。

没有人为他磨圆指甲的边缘，再吹开细小的屑。

詹姆斯像是在海边踩水时突然踩空，他猛地抬起头，在惊悸的心跳中看向窗外。

窗外的日光暗淡，楼宇间的墙壁依旧干燥，没有风也没有雨。

他的指尖不知道按到了哪个按钮，电视机的屏幕突然一片花白，只剩下沙沙的声音。

詹姆斯没有去看。

他一直盯着窗外，直到那种很深很冷的感觉慢慢褪去，让他僵硬的脊背松下来一点，才打了个不适应的颤。

雅各布把自己关在唯一的卧室里，不知道在做什么。等他从房间里出来时，还顺手给卧室的房门上了锁。

“没信号了吗？”雅各布看了一眼电视机的情况，走过来顺手按了几下遥控器，又调出了画面和人声。

他看着詹姆斯再度垂下去的头顶，顿了顿，“按这里可以调频道。挑你喜欢的看。”

詹姆斯的手指碰了碰那个按钮，没有按。

雅各布便没再说什么。

他走到厨房，在橱柜里翻了翻，没找到什么有用的东西。

他在这时才轻轻叹了口气，转过身对詹姆斯说：“儿子，咱们出去吃。”

詹姆斯没有任何意见。他站起来，下意识地伸手去背他的书包，又被走过来的雅各布摘下去。

“不用拿你的东西。我们吃过饭就回来。今晚住这里。”

詹姆斯看着自己的书包眨了眨眼，被雅各布牵起一只手，带离了这里。

城市的街道上车水马龙。没有人在笑，也没有人互相打招呼。过于丰富的气味里混着各种詹姆斯分辨不出来的味道，却没有任何一种像海水味。

雅各布的手干燥，但不温暖。詹姆斯被他牵着，感觉有点冷。

他们走进一家餐馆，在靠窗的位置坐下。

詹姆斯看着桌面上的菜单，对大半的单词都不认识。

雅各布拿着同样的菜单，和服务员说了几句，替他们两个点了吃的。

待那位上了点年纪的女士离开了他们的餐桌，父子俩之间就只剩空荡荡的沉默。

雅各布看着詹姆斯，忽然出声道：“詹姆，你看见这位女士有什么不一样了吗？”

詹姆斯在熟悉的方言里有些困惑地抬起头，顺着雅各布的话音看向那位服务员。

他看着她有些拖沓的脚步，下意识地回道：“她有些跛脚？”

“没错。”雅各布两手搭在桌面，略微靠近了点詹姆斯，“你能看出来她因为什么跛脚吗？”

“这怎么能看得出……”詹姆斯反驳的话还没说完，就被雅各布打断。

雅各布：“仔细看。”

詹姆斯便不得不仔细观察起那位女士的走路姿态，然后在不确信里回答：“她走起路来有些像克里斯叔叔？”

“你还记得克里斯是因为什么才跛脚走路的吗？”