“生病。他小时候就有的一种病。”

“是什么病？和佩德罗一喝酒就无法走路的病一样吗？”

“不，我不知道。佩德罗不喝酒的时候不会这样……”詹姆斯在他的追问中皱起小小的眉头。

雅各布没有再为难他，他转向窗外，“那些路过的人，他们走路的姿势是一样的吗？”

詹姆斯下意识地想回答“一样”，但他犹豫了一瞬，在认真看过每一个路人匆匆走过的身影后，还是回答道：“不一样。”

“哪里？”雅各布问。

詹姆斯看着窗外，断续地说：“有的人走路快，有的人走路慢……还有的人……走路会晃。”

“每个人走路的姿势都是一种‘长相’。”雅各布总结说，“人们可以遮掩面貌，但藏不住自己下意识的习惯。”

詹姆斯反问道：“我也有自己的姿势吗？”

雅各布勾起了一点嘴角：“有的。你走路的时候喜欢蹦蹦跳跳……”话说到一半，雅各布突然留意到了詹姆斯现在的姿势。

他的嘴角像是被詹姆斯微微蜷着的肩背拉扯住，又落了回去。

他隔着桌子，似乎是伸出手想要摸詹姆斯的头。但又因为距离太远，不得不停下来，重新把手臂收回到自己面前。

詹姆斯观察着他的表情和动作，试探着问道：“那样不好吗？”

“不。”雅各布的声音有点发涩。他勉强挤出一点笑容：“那样很好。真的。”

詹姆斯低头顶着自己的指甲，想不起来自己之前是如何在走路的时候蹦跳的。

雅各布留意到他手上的动作，顺口叮嘱道：“回去之后把你的指甲剪一下。现在这样不干净。”

“哦。”詹姆斯的肩膀缩得更紧了。他把两手收回桌下，抵着沙发的边缘。

雅各布的嘴角动了动，似乎还想说什么，但最终还是没说出口。

詹姆斯看着窗外的行人，想着等下要记住雅各布走路的姿势，就像记住雅各布的脸。想着想着，他又犹豫着看向雅各布，有些迟疑地问：“爸爸，你说每个人都有自己的走路姿势。那……”

跛脚的服务员女士正好端着托盘走过来，打断了他：“玉米浓汤，小心烫。”

雅各布顺手接过汤盘，分好了他们两个人的餐具，然后就垂下了视线，好像他并没有听见詹姆斯刚才在问他什么。

詹姆斯知道他是故意无视他没有说完的话，不想回答。便默默地把自己的问题咽了下去。

他用勺子搅了搅浓汤，盛起一勺，盯着那还在冒热气的液面，在空白的记忆里试图回想，另一个人走起路来是怎样的姿势。

天还没有黑，太阳已经消失在了层层叠叠的楼宇背后。他们父子两个又走在了返回住处的路上。

詹姆斯略微落后雅各布几步，想要记住雅各布走路时的特点。但不知道是不是因为他们两个靠得太近，没能看到全貌，詹姆斯一时之间什么都没抓住。

他的脚步越来越慢，像是想退远一点看清他。

雅各布却在这个时候停了下来，转身看向他：“詹姆斯，不要落到我的后面。”

詹姆斯被他从专注中打断，怔愣了一下。

雅各布意识到自己刚才的语气有些平，显得很冷，便走过去几步，牵住了詹姆斯的手，补充说：“留在我身边更安全。”

詹姆斯从吓一跳的状态中回过神，试探着问他：“爸爸，城市里……很危险吗？”

“唔……算是吧。”雅各布顿了顿，才斟酌着回答，“城里有很多车，如果你不够留神，就有碰撞的危险。这里还有很多陌生人。人们在面对与自己无关的人时，会不那么……计较后果。”

詹姆斯抓着他的手紧了紧，下意识靠得近了些。

雅各布察觉到他的紧张，回握住他的手，安慰道：“不过你不用害怕。儿子，我会保护你的。”

“永远吗？”詹姆斯低着头，像是在问脚下的路。

雅各布笑着晃了晃他的手：“永远太长了。你是一个小男子汉，詹姆，你要慢慢长大，学会如何自己生活下去。但在这之前，我会看着你，一直看着你。”

詹姆斯握着雅各布的手松了一点，没有继续回话。

道路两侧的路灯在某一个瞬间渐次亮起，雅各布的余光从詹姆斯的头顶移开。他找着话题，问道：“你还记得回去的路吗？”

詹姆斯想了想，摇了摇头。

雅各布在他后脑轻轻按了一下，让他抬起头：“你要继续观察。除了遇见过的人，还有你走过的路。记住周围的建筑，记住看似不变的规律。”

詹姆斯似懂非懂地看着周遭，听着雅各布继续说：“你要记住，儿子。记住你走过的每一条路，记得你是从哪里走过来的。”

詹姆斯转头看向他，像是想从他的表情中读出来，他是在讲当下的道路，还是别的什么。

但他还是太小了，在雅各布的身边仰起头，只能看见他一部分侧脸。

他们没用多久就回到了临时住处。

雅各布在安顿好詹姆斯之后，便把自己关在了房间里。

詹姆斯裹着毛毯，半躺在沙发上，大致弄明白了电视和遥控器是怎么使用的。

他不断切换着频道，直到夜色越来越深，电视里的频道一个个消失，留下停播的彩色图形。

静谧的黑夜被电视里的亮光和均匀声音填塞，詹姆斯在酸涩的眼皮再也撑不住之后，才迷迷糊糊地睡着。

沙沙声响了很久。雅各布在凌晨时分走出了房间。

他悄悄地走到詹姆斯身边，拿走了他手中虚握的遥控器，关掉了电视机。然后替睡相不佳的孩子拉上去一点毛毯，掖好可能透风的边角。

詹姆斯没有被他一连串的动作惊醒，但也没有睡得很安稳。

雅各布犹豫了一瞬，还是抬起手轻轻落在詹姆斯的肩膀上。他没有轻拍安抚，只是把手停在那里，在没有开灯的房间里，默默地注视了他一阵。

直到詹姆斯不自觉绷着的身体松下来一些，他才收回自己的手。

雅各布缓缓站起身，最后确认了詹姆斯一眼，再度回到了他的房间里。