咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
我在想以后吗？
好像是的。
我在想很多个以后。
很多个冬至。
很多个下雪天。
很多个和他一起过的日子。
12月19日。
早上醒来，窗外一片白。
又下雪了，下了一夜，积了厚厚一层。楼下的车顶、树枝、路面，全被雪盖住了。
我趴在窗边看了一会儿。
他走过来，站在我旁边。
“又下雪了。”
“嗯。”
“冬至那天可能会下。”
我偏过头看他。
“你怎么知道？”
他看着窗外。
“猜的。”
我看着他的侧脸。
“那你猜得准不准？”
他转过头，看着我。
“准。”
我笑了一下。
“那冬至我们就在雪里走。”
他愣了一下。
“你不是说太冷？”
我想了想。
“偶尔冷一下也没事。”
他看着我，眼睛弯起来。
“好。”
12月20日。
冬至前一天。
妈又打电话来了。
“明天早点来啊，我买了新鲜的肉，还有韭菜，还有白菜……”
她在电话里絮絮叨叨，说买了什么，准备了什么。
我听着，偶尔应一声。
挂了电话，我看着孟珏。
“妈好像很紧张。”
他正在看书，抬起头。
“紧张什么？”
“怕我们吃不好。”
他笑了一下。
“那是关心。”
我想了想。
“嗯。”
12月21日。
冬至。
早上醒来，我第一件事就是看窗外。
没有雪。
天晴着，阳光从窗帘缝隙钻进来。
我有点失望。
他醒过来，看见我的表情，问：“怎么了？”
“没下雪。”
他愣了一下，然后笑了。
“没下雪就不走了？”
我想了想。
“走。”
“那不就得了。”
我看着他，忽然觉得自己有点傻。
没下雪又怎么样？
还是要回去的。
还是要和他一起回去的。
吃完早饭，我们换好衣服出门。
天很冷，风很大，但没有雪。
他牵着我的手，一起揣在他大衣口袋里。
走了一段，我忽然停下来。
“怎么了？”他问。
我看着路边的树。
光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
“哥，你说这棵树明年会发芽吗？”
他顺着我的目光看过去。
“会。”
“你怎么知道？”
他看着我。
“每年都会。”
我看着那棵树，看了很久。
然后我们继续往前走。
到爸妈家的时候，妈正在厨房忙活。
听见开门声，她探出头来，脸上笑开了花。
“来了来了！快进来，外头冷吧？”
爸从客厅走过来，接过我们手里的东西。
“买了点水果。”孟珏说。
爸点点头，把水果放一边。
妈在厨房喊：“小璟，来帮妈包饺子！”
我走进去，洗手，站在案板前。
妈已经擀好了皮，调好了馅。韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，两大盆。
我拿起一张皮，开始包。
包得不好看，歪歪扭扭的。
妈看了一眼，笑着说：“你这包得跟小时候一样。”
我也笑了。
“没进步。”
“进步什么，这样挺好。”
我看着自己包的饺子，又看了看妈包的。
整整齐齐的，像一排小元宝。
孟珏也走进来，站在我旁边。
“我也包。”
妈递给他一张皮。
他包得比我好看。
我看着他，有点不服气。
“你怎么包得这么好？”
他看了我一眼。
“练过。”
“什么时候练的？”
他想了想。
“以前。”
我没再问。
三个人一起包，很快就包完了。
妈把饺子下锅，爸在外面摆桌子。
我和孟珏坐在沙发上，等着吃饭。
电视里放着新闻，说今天是冬至，北方吃饺子南方吃汤圆。
我转头看他。
“哥，我们家算北边还是南边？”
他想了一会儿。
“算中间。”
“中间？”
“嗯，都吃。”
我笑了。
吃饭的时候，妈一直给我们夹菜。
饺子，汤，还有几道她拿手的菜。碗里堆得满满的，怎么也吃不完。
“妈，够了。”我说。
“够什么够，多吃点。”
她又夹了一筷子。
我看着孟珏，他也看着我。
都在笑。
吃完饭，妈不让我们洗碗。
“你们坐着，我来。”
我们只好坐在客厅里，和爸一起看电视。
爸话不多，但一直看着我们。
过了一会儿，他忽然开口。
“小珏。”
孟珏坐直了。
“爸。”
爸看着他，点点头。
“好好照顾小璟。”
孟珏愣了一下，然后认真地说。
“我会的。”
爸又看向我。
“小璟，你也是。”
我点点头。
“我知道，爸。”
爸没再说话，继续看电视。
我看着他的侧脸，忽然发现他头发白了更多。
时间过得好快。
从爸妈家出来，天已经黑了。
外面很冷，风刮在脸上，有点疼。
他握着我的手，一起揣在他口袋里。
走了一段，我忽然停下来。
“哥。”
“嗯？”
“爸刚才说的，你听见了吗？”
他看着我。
“听见了。”
“那你……”
他没让我说完。
“我一直都知道。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在路灯下亮亮的。
“知道什么？”
他想了想。
“知道要好好照顾你。”
我愣了一下。
“从什么时候开始？”
他笑了。
“从很久以前。”
我看着他的笑，心里软成一片。
我们继续往前走。
风很大，很冷。
但手握着的地方，很暖。
回到家，已经快九点了。
我洗完澡出来，看见他站在窗边。
走过去，站在他旁边。
外面没有月亮，只有几颗星星，远远地挂着。
“哥。”
“嗯？”
“今天冬至。”
“嗯。”
“我们过完了。”
他偏过头看我。
“明年还过。”
我看着他的眼睛。
“每年都过？”
“每年都过。”
我笑了。
窗外很冷，屋里很暖。