周四早晨，林栖在工位上坐了十分钟，没打开电脑。

她先擦了显示器。用一张沾了清水的湿巾，从屏幕左上角开始，一下，一下，擦到右下角。水痕在黑色边框上拖出一道短暂的亮，很快蒸发，留下一点极淡的、像是盐渍的痕迹。

她把湿巾扔进垃圾桶，然后拿起小喷壶，对着绿萝喷了两下。

水珠挂在叶尖，颤了颤，终于落下来。那片最黄的叶子，今天看起来和昨天一样，没有更黄，也没有转绿，只是维持着一种疲惫的、悬而未决的状态。

她坐下来，按开机键。

屏幕亮起来，映出她的脸。她今天没扎马尾，头发披在肩上，用一枚黑色的发卡别住一边的刘海。她穿了一件烟灰色的针织衫，领口很高，遮住了半截下巴。

她看着屏幕上的自己，确认眼神是平的，没有慌。

然后她打开工作文档。

非遗项目的解说词第二稿，光标停在“沈牧在德州喝过一碗枣粥”后面。她读了一遍，觉得“粥”字用得太大，想换成“羹”，但“枣羹”听起来又太精致。她咬着下唇，光标在两个字之间闪烁。

“林栖。”

一个声音从她头顶落下来。

她抬起头。

陈默站在隔断旁边，手里捏着一叠票据。他今天换了那件浅蓝色衬衫，外面套了一件深灰色的针织背心，看起来比上周更精神。他把那叠票据放在她桌上，动作很轻，但带着一种理所当然的、像是把空杯子放回托盘的气度。

“帮个忙，”他说，声音不高，刚好够她听见，也刚好够周围人听见，“这些发票贴一下，报销单。张姐下午要，我手头有个客户的稿子赶不出来。”

林栖看着那叠票据。

白色的发票，蓝色的出租车票，绿色的地铁充值票，还有几张餐饮小票，边缘被油渍浸得半透明。最上面一张是昨天日期的，某家商务餐厅，金额三百六。

她没立刻回答。

她的手指在鼠标上轻轻握了一下，然后松开。她想起上周，也是这个位置，也是这双手，她把文件夹推了回去。当时她的手在抖，掌心全是汗，指甲掐进肉里。

今天没有。

她抬起头，看着陈默的眼睛。他的眼睛是浅褐色的，眼尾微微下垂，看人的时候总带着一种似笑非笑的亲昵，像是对谁都很好，又像是谁都不在意。

“我手上非遗的解说词，”她说，声音还是很轻，但每个字都落得很实，“周三要交第二稿。贴发票可能要排到明天，你着急的话，可能得自己来。”

空气安静了两秒。

不是那种戏剧性的、全场静音的安静，是办公室里常见的、被键盘声和打印机声填充的安静。但林栖感觉到，周围有几道目光飘了过来，很轻，像几片羽毛落在她的背上。

陈默的眉毛挑了一下。

那个似笑非笑的表情僵在脸上，像一张被风吹皱又勉强展平的纸。他看着她，目光在她脸上停了一秒，然后移到她桌上的绿萝，移到她的显示器，移回那叠票据。

“行，”他说，声音比刚才干了一点，“那你忙。”

他拿起票据，转身走了。针织背心的后摆扫过隔断的边缘，带起一阵很轻的风，风里有一股淡淡的、男士须后水的味道。

林栖看着他的背影消失在茶水间方向。

她的右手放在桌下，掌心朝上。她看了看自己的手指。没有抖。指甲没有掐进肉里。掌心是干的，甚至有点凉。

她转回头，看着屏幕上的“枣粥”。

她把“粥”字删掉了，改成“饭”。枣饭。听起来更粗糙，更真实，更像一个赶路人匆匆吞下肚的东西。

她继续写。

中午十二点，办公室的人开始三三两两地起身。

林栖保存了文档，从包里拿出一个便当盒。是昨晚自己做的，米饭上面铺着一层炒蛋，蛋里混着切碎的葱花，颜色有点暗了，但还能吃。

她起身，想去茶水间接点热水。

经过苏晓的工位时，她听见陈默的声音：“……走吧，楼下新开了家川菜，尝尝去。”

“叫上林栖吗？”有人问。是行政的小张，声音很脆。

“她带了饭，”陈默说，语气自然得像在陈述天气，“不吃食堂的。”

林栖的脚步顿了一下。

她没回头，继续往茶水间走。热水从饮水机里流出来，灌进她的保温杯，发出咕噜咕噜的响。她站在窗前，看着窗外。窗外是写字楼的背面，一堵灰色的墙，墙根摆着几盆被晒蔫的绿萝，和她桌上那盆一样。

她回到工位，打开便当盒，用筷子夹起一块炒蛋。

蛋有点凉了，油凝在表面，吃起来有点腻。她嚼得很慢，一口饭嚼二十下。她习惯这样，吃慢点，显得有事做，显得不孤单。

她听见身后一阵说笑声，陈默带着三四个人往外走。苏晓也在其中，她今天穿了一件黑色的风衣，腰带系得很紧，勾勒出很利落的线条。

苏晓经过林栖工位时，脚步慢了一下。

她侧过头，目光落在林栖的便当盒上。那目光不是同情，不是怜悯，是一种纯粹的、带着点审视的打量，像在看一株被移栽到陌生土壤里的植物。

林栖抬头，和她对视了一秒。

苏晓没说话，嘴角动了一下，不是笑，是一种近乎难以察觉的、像是确认什么的弧度。然后她转过头，踩着高跟鞋，跟着陈默他们走了。

办公室里安静下来。

剩下的人不多，都在各自的工位上，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲出细碎的响。林栖坐在角落里，一口一口地吃着她的枣饭。

她吃得比平常更慢。不是因为饭好吃，是因为她不想太快吃完。吃完这盒，她还得坐在这里，等下午两点。

她想起松烟。想起工作台上的粗陶杯，想起那盏暖黄的台灯，想起砚山裁纸时刀刃划过纸面的沙沙声。

那声音像某种遥远的、持续的陪伴，隔着半个城市，隔着地铁和公交，隔着八百米梧桐巷，在她耳朵里轻轻响。

她把最后一口饭咽下去，合上便当盒，去洗手间洗了个手。

回来时，她经过苏晓的工位。苏晓的桌上摆着一盆多肉，胖乎乎的，紫红色的边，在午后的阳光里泛着一层毛茸茸的光。多肉旁边放着一杯咖啡，纸杯，杯身上印着某连锁咖啡的logo，已经喝了一半。

林栖在自己的工位上坐下，打开电脑。

她继续写。光标在“枣饭”后面闪烁，她盯着看了两秒，忽然觉得这个词用得不对。沈牧在德州吃的不是枣饭，是枣粥。热粥，稀的，能灌进肚子里暖身的。

她改回“粥”。

下午三点，林栖去打印室取文件。

打印室里没人，机器还热着，散发出一股淡淡的、像是烤塑料的味道。她弯腰，从出纸口抽出那叠打印好的资料。是沈牧笔记的影印件，她需要再核对一遍繁体字。

她直起身，转身，差点撞上一个人。

苏晓。

她靠在打印室的门框上，手里端着一杯新的咖啡。不是纸杯了，是一只陶瓷马克杯，杯身上印着一只卡通猫，猫的表情很拽，眯着眼。

“吓着你了？”苏晓问。

“没有，”林栖轻声说，“我没听见你进来。”

“我站这儿看了你三秒，”苏晓说，喝了一口咖啡，“你弯腰捡纸的时候，后颈露出来了。你那个发卡，黑色的，有点松。”

林栖下意识抬手，摸了摸后脑勺的发卡。确实有点松，她别得太随意了。

她抱着那叠影印件，往旁边挪了一步，想从苏晓身侧出去。

苏晓没让。

她依然靠在门框上，占住了大半个门洞。她的目光落在林栖怀里的影印件上，落在那些密密麻麻的繁体字上。