周三下午，林栖到松烟时，天是阴的。

不是那种要下雨的阴沉，是云层很厚、阳光穿不透的闷。空气里浮着一层潮湿的、像是被捂在棉被里的草木气息。她撑着那把藏青色的折叠伞，伞骨折断的几根戳在伞布上，走路时发出轻微的哗啦声。

黑色木门虚掩着。她轻轻一推，院子里浮着一层安静的、近乎凝固的空气。

石榴树的叶子绿得发黑，白色雏菊挤在墙根，花瓣被前几天的雨打得有些蔫，边缘微微卷曲，像几张被揉皱又展开的湿纸。屋檐下挂着的那盏纸灯笼，纸面被潮气浸得半透明，里面的烛光早灭了，只剩下一个空壳，在微风里轻轻打转。

修复区的门帘垂着，里面传来小唐哼歌的声音，调子跑得厉害，像一根被风吹散的线。

“林栖姐？”小唐掀开门帘，探出半个身子，栗色的头发翘着，耳朵上的银色耳钉今天没戴，取而代之的是一块蓝色的防溅面罩，推到额头上，像一顶滑稽的帽子。他手里捏着一把排刷，刷毛上还滴着浆糊。

“砚山哥去送修复件了，”小唐说，用排刷指了指院子外，“西郊博物馆，一批清代的族谱，送去验收。估计……还得一小时才回。”

林栖跨过门槛，把伞收好，立在门边的凹槽里。她今天没穿新鞋，穿的是那双被创可贴拯救过的乐福鞋，后跟处的软皮已经被撑开了一点，走路不再磨脚。

“我等等他，”她轻声说，把帆布包放在矮木桌上，“有份资料要给他。”

“那你自便，”小唐缩回头，门帘落下，又补了一句，“茶在炉上，自己倒啊，别客气。”

林栖应了一声，但没去动那壶茶。

客厅里没有人。

侧屋的矮木桌上还摆着上周那套粗陶茶具，茶杯倒扣着，杯底有一圈干涸的水渍。小电炉上坐着那把铁壶，壶嘴里没有白汽，是冷的。窗台上那排多肉植物胖乎乎的，在阴天里泛着一层毛茸茸的绿。

林栖在矮木桌前坐下。她今天来得早，提前了四十分钟。她打开电脑，把非遗项目的进度表又看了一遍，光标在“解说词第一稿：待确认”后面闪烁。

她看不进去。

她起身，走到茶水间。说是茶水间，其实只是客厅角落用木架隔出来的一小块空间。墙上挂着一排木架，摆着瓶瓶罐罐：盐、糖、某种褐色的粉末、一小袋没拆封的枸杞。她拉开最底层的抽屉，想找茶叶。

抽屉里有一叠纸。

不是茶叶。是一摞装订好的A4纸，用一根黑色的回形针别着。纸的边缘被翻得起了毛，最上面一页印着一行字：

“松烟工作室年度收支汇总”

林栖的手指僵在抽屉把手上。

她没打算看。她只是想找茶叶。但那张纸被抽屉带出来了一半，像一张不肯完全藏进去的脸，露出半只眼睛。

她应该推回去。她应该关上抽屉，回到矮木桌前，继续看她的进度表，假装什么都没看见。

但她看见了最上面一行数字。

第一年：-127,600

她盯着那个负号，盯了很久。那个小小的横杠，像一道被刀划出来的伤口，把后面的数字拦腰切断。

她的手指不听使唤了。轻轻翻了一页。

第二年：-83,400

第三年（截至5月）：-52,000

收入来源：策展顾问费（3笔）、修复委托（7笔）、纸艺教学（2笔）。

支出：房租（梧桐巷17号，年付）、材料（宣纸、绢布、浆糊、矿物颜料）、人工（小唐，兼职）、设备维护。

最后一行用铅笔写的，字迹比前面的打印字轻很多，像是后来补上去的：

“结余：陈老生前积蓄，可撑至年底。”

林栖的呼吸停了一瞬。

她想起上周，她在这里，他给她煮茶，用的是粗陶杯，杯壁上有常年使用留下的茶渍。她想起他院子里那盏从不更换的纸灯笼，想起他只有三件衬衫轮着穿，想起他说“不是失败，是还没找到对的修复方法”时，那种平淡得像在陈述天气的语气。

原来那种从容，是这样撑着的。

她想起自己出租屋里的那盆绿萝，想起母亲说的“差不多就行了”，想起前公司主管说“你太敏感不适合这行”时，她数过的四十七级台阶。她以为自己的拮据是独属于她的羞耻，原来这世上有人和她一样，把窘迫藏在一层平静的、看不出褶皱的表皮下面。

她轻轻把那张纸推回去。动作很慢，像推回一扇不该打开的门。

抽屉合上的瞬间，发出一声很轻很轻、几乎听不见的“咔哒”。

她回到矮木桌前，坐下来。电脑屏幕还亮着，光标在“待确认”后面闪烁。她看着那两个字，忽然觉得它们像两只眼睛，也在看着她，看着她把刚才那个秘密重新咽回肚子里。

她没等到砚山回来。

四点，她给小唐留了句话：“资料放桌上了，我先走。”

小唐从修复区探出头，嘴里叼着半块饼干：“啊？不等他了？”

“嗯，公司还有事。”

她拿起包，走向门口。走到门槛时，她停下来，回头看了一眼客厅侧屋。

矮木桌的抽屉关着，和往常一样。铁壶冷冷地坐在电炉上。多肉植物在窗台上胖乎乎地绿着。

一切都没有变化。

但她知道，有些东西不一样了。她看见了他藏起来的那道伤口，而他也并不知道她看见了。这种“知道”让她心里发沉，不是那种压得人喘不过气的沉，是像泡在水里的纸，慢慢吸饱了水，变得柔软，变得透明，变得一碰就要碎。

周五，萤火传媒。

下午三点，林栖在茶水间接水。饮水机发出咕噜咕噜的响，热水流进她的保温杯，升起一小团白汽。

她身后有人在打电话。

“……对，纸艺的，手工的，不要机器压的。博物馆那边要一批文创，笔记本封面，内页用洒金纸。你们有渠道吗？”

林栖转过身。

打电话的是公司的行政主管，姓刘，四十多岁，总是穿一件黑色的西装套裙，头发梳得一丝不苟。她站在茶水间的角落，对着手机皱眉，声音压得很低，但足够林栖听见。

“……预算不高，但量可以。要长期合作的，小作坊不行，得有个工作室的名头，能开发票的。”

林栖握着保温杯，站在原地。

热水满了，溢出来，烫到她的手指。她嘶了一声，慌忙关掉水龙头。

刘主管看了她一眼，点点头，继续打电话：“你再找找，有合适的推给我。”

她挂了电话，端起自己的咖啡杯，走出茶水间。

林栖站在原地，手指上被烫红了一小块。她看着刘主管的背影消失在走廊尽头，看着那扇玻璃门合上，发出一声轻微的响。

她低头看着自己的保温杯。杯壁上印着萤火传媒的logo，一只萤火虫，翅膀是半透明的。

她想起松烟的账本。想起那个负号。想起“可撑至年底”那行铅笔字。

她转身，走回工位。她打开通讯录，找到一个名字：刘主管上周在朋友圈发过一条动态，晒的是某博物馆文创展的邀请函，配文“合作方靠谱”。

林栖盯着那个名字，手指悬在屏幕上方。

她打了几个字：“刘姐，您刚才说的纸艺合作……”

她停住了。

她删掉，重新打：“刘姐，我知道一家工作室，做手工纸艺的，有策展背景，能开发票。”

她看着这行字，看了很久。她的心跳得很快，像在做一件不该做的事。她想起砚山的眼睛，那口深井一样的黑。她想起他说“谢谢”时的语气，平淡，但很重。

她按下发送。

消息发出去的三秒后，她后悔了。她想把手机扔进抽屉里，假装不是自己发的。她想把那句话撤回，但已经过了两分钟。

手机震了。

刘主管：“哪家？推给我。”

林栖咬着下唇，手指在屏幕上飞快地打：“松烟工作室，在梧桐巷。负责人叫砚山，做过故宫修复顾问，手艺很好。”

她顿了顿，又加了一句：“我……我之前做非遗项目，接触过。他们做的纸，很适合做笔记本封面。”

发送。

刘主管回了一个“OK”的表情。

林栖把手机扣在桌面上，手心全是汗。她觉得自己像一个拙劣的间谍，把情报偷偷塞给了敌方，而敌方根本不知道她是谁。

周一上午，林栖没有去松烟。