她坐在工位上，对着电脑屏幕，把非遗项目的解说词第二稿改了一遍。光标在“沈牧在德州喝过一碗枣粥”后面闪烁，她盯着这行字看了很久，一个字都没改。

手机在包里震了一下。

她掏出来，是砚山的消息。只有两个字：

“谢谢。”

林栖的心跳漏了一拍。

她盯着那两个字，看了很久。她不知道他在谢什么。是谢她上周送的资料？还是谢……别的什么？

她回复：“？”

对方正在输入，显示了很久。

然后发来一条：“文创的供应商，周五打电话来，说是萤火的人推荐的。”

林栖的脸腾地红了。

她慌乱地打字：“啊……可能是我朋友正好需要。”

发送完，她盯着这句话，觉得自己像个傻子。什么朋友？她根本没有什么做文创的朋友。这个谎言拙劣得连她自己都不信。

手机又震了。

砚山：“你朋友叫什么名字？”

林栖愣住了。

她的手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。她编不出一个名字。她想起他说“数据做得不错”时的认真，想起他说“我怕下次听不见”时的专注。她想起那口深井一样的眼睛，她不想用另一个谎言去污染它。

她最终只回了一句：

“……没有朋友。是我。”

发送。

她盯着屏幕，心跳得像要从喉咙里蹦出来。她等着他的回复，等着他问她“为什么”，等着他说“不用你帮忙”，等着他像张姐那样说“做好本职工作就行”。

手机震了。

她几乎是颤抖着拿起来。

屏幕上只有一句话：

“我知道。”

林栖僵住了。

她看着那三个字，看了很久。他知道？他知道什么？知道是她介绍的？知道她看见了账本？知道她上周坐在客厅里，把那张收支汇总推回抽屉时，手在抖？

手机又震了。

第四条消息，是一张照片。

照片里是一张工作台的桌面。桌面上放着一只粗陶杯，杯底压着一张便签。便签上是铅笔字，她认得那个笔迹：

“茶在炉上，周三来。”

她看着那张照片，忽然觉得眼眶有点酸。

她回复：“周三见。”

过了两分钟，他又发来一条，只有三个字：

“慢点走。”

林栖看着那三个字，想起自己的新鞋，想起脚后跟的磨伤，想起他递给她创可贴时说“鞋下次别穿新的走长路”。

她低下头，在键盘上打了几个字，又删掉。最后她只回了一个字：

“嗯。”

她把手机塞回包里，侧过身，看着窗外。窗外是城市的午后，阳光从云层里漏出来，落在对面写字楼的玻璃幕墙上，反射出一片晃眼的亮。

她想起账本上的数字。想起那个负号。想起他说“我知道”时的语气，不是看穿，不是怜悯，是一种被轻轻托住的、无声的懂得。

周三下午，林栖准时到了松烟。

院子里很安静。石榴树的叶子在午后的阳光里绿得发亮，白色雏菊被晒得微微抬起头，花瓣边缘的卷曲似乎舒展了一点。

砚山站在工作台前，背对着门。他穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷着，露出一截小臂。他的右手握着裁纸刀，左手按着一张半湿的纸浆，刀刃在纸浆边缘走得很稳。

林栖跨过门槛，把帆布包放在矮木桌上。

她没说话。她走到茶水间，从铁壶里倒出半杯温热的茶，端着杯子，走到工作台旁，放在他左手边。

杯底与木桌面接触，发出很轻的一声“嗒”。

砚山没有抬头。

他继续裁那条托裱条，刀刃划过纸浆，发出沙沙的轻响。但林栖看见，他的嘴角动了一下，不是笑，是一种被温水浸过的、很淡的弧度。

“供应商的事，”他忽然开口，声音不高，“合同签了。小单，但够付三个月房租。”

林栖的手指在杯壁上蜷缩了一下。

“嗯。”她轻声说。

砚山放下裁纸刀，端起杯子，喝了一口。茶是温的，不烫，刚好能入口。

“下次，”他说，目光落在她烫红的手指上——那是上周五在茶水间接水时烫的，红痕还没完全褪，“不用偷偷给。直接说。”

林栖的脸又红了。

她低下头，看着自己的鞋尖。那双乐福鞋的后跟已经完全软了，鞋面上的折痕更深了，像一道被反复折叠、终于服帖了的伤疤。

“我……”她轻声说，“我怕你觉得我多事。”

砚山把杯子放下。

他侧过身，从工作台的抽屉里取出一样东西，递给她。

是一个木盒。巴掌大，没有漆，是原木色，盒盖上刻着一朵小小的、残缺的牡丹——和上次给她装石榴籽的那个盒子一样，但这个是新的，木头的纹理还散发着淡淡的、被阳光晒透的香气。

“装你的创可贴，”他说，“上次给的，应该用完了。”

林栖接过盒子。盒子很轻，但触感很实。

她打开盒盖，里面铺着一层薄薄的棉絮，棉絮上躺着一排透明的、防水的创可贴，独立包装，整整齐齐地码着，像一队等待出发的小小的白色士兵。

她想起上次那双棉拖鞋。想起这次这个木盒。想起他每次给她的东西，都不是临时起意，是提前准备好的，是放在某个柜子里，等着她来的。

“谢谢。”她轻声说。

砚山没有回答。

他重新拿起裁纸刀，继续裁那条托裱条。刀刃在纸浆边缘走得很稳，发出沙沙的轻响，像某种耐心的、不会停止的呼吸。

林栖捧着木盒，站在工作台旁。阳光从天窗漏下来，照在她手心里，照在那一排小小的白色创可贴上，照在木盒盖上那朵残缺的牡丹上。

她忽然觉得，那朵残缺的牡丹，比任何完整的花都好看。

她回到萤火时，已经五点。

她把木盒放进抽屉最深处，压在那些打印废了的A4纸下面。她打开电脑，点开那个树洞微博。

光标在输入框里闪烁。

她打了很长一段话，又删掉。又打了一段，又删掉。

她想起他说“直接说”时的语气，不是命令，是一种邀请。想起他说“够付三个月房租”时，那种平淡的、像是在陈述天气的释然。

她最终只发了一句：

“原来帮别人的时候，自己也会觉得踏实。”

发送。零转发，零评论，零赞。

但她把那张“茶在炉上，周三来”的便签照片，存在了相册里。照片里，粗陶杯的杯壁上，有一圈褐色的茶渍，像一个小小的、正在融化的月亮。