《深渊》的剧本围读会定在开机前一周。苏烬到的时候，会议室里已经到了几个人——导演周明生坐在长桌尽头，依旧是那件洗得领口都松了的灰色毛衣，手里转着一支笔。制片人坐在他旁边，正在翻看演员档期表。几个主要演员散坐在长桌两侧，有的在翻剧本，有的在低声交谈。

姜星瑶坐在靠窗的位置，手里端着一杯冰美式，看到她进来，露出一个标准的甜心微笑。“苏烬，好久不见。听说你拿下女一号了？恭喜啊。”她拍了拍身边的空位，“坐这边？我们上次合作还没怎么聊过天呢。”

苏烬笑了笑，在她对面坐下。“谢谢星瑶姐。上次在剧组你太忙了，没好意思打扰。”

姜星瑶的笑容没有丝毫变化，但搅拌咖啡的动作停了一下。上次在剧组——她怎么可能听不出这句话里藏着的针。那九遍耳光，每一遍拍完之后她站在片场边缘提出的“专业建议”，苏烬一个字都没提，但每个字都在说：我记得。

“这次我们的对手戏可不少，”姜星瑶端起咖啡喝了一口，语气轻快得像在聊明天的天气，“你演刑警，我演那个被你追了三年的嫌疑人。剧本里有一场审讯室的戏——你把我按在桌上，铐上手铐。周导说那场戏要真铐，你觉得呢？”

她说这话的时候微微歪着头，嘴角的酒窝若隐若现，像是在讨论一场姐妹下午茶。苏烬迎着她的目光，语气同样轻描淡写：“真铐。演戏嘛，越真越好。星瑶姐对真打真铐应该很有经验。”

姜星瑶的笑容依旧甜得能融化方糖，但她端起咖啡杯的手指微微收紧了一点。之前那九遍耳光是她精心安排、亲自督场、站在片场边缘一条一条“建议”出来的，现在苏烬告诉她：我挨了多少，你都记得。我们之间没有账本，因为每一笔都在这里，谁都别想赖。

围读会进行到一半，周明生正在讲第二幕的调度，会议室的门被推开了。时宴穿着一件剪裁利落的深灰色大衣走进来，手里端着一杯热茶，步伐从容，像是刚结束某个会议顺路过来探班。他是《深渊》的特别出演，戏份不多但角色很关键——饰演女主角在追查连环杀人案过程中唯一信任的线人，一个游走在灰色地带的中间人。

“不好意思来晚了，”他冲周明生点了点头，语气温和而歉然，“刚才有个活动拖了时间。”他的目光扫过长桌，在苏烬身上停了一下，嘴角浮起一个极淡的笑容，“苏烬，听说你演女一号。恭喜。”

苏烬微微点头。“谢谢时老师。”

时宴在长桌的另一侧坐下，恰好离姜星瑶不远。苏烬注意到他们交换了一个极短暂的眼神——姜星瑶微微挑眉，时宴的嘴角动了一下。那不是偶然。是两个人之间有某种不需要语言的默契。苏烬在《罪与赎》片场就见过这种默契——每次姜星瑶在她挨完耳光之后提出“再来一条”的时候，都会往片场斜后方的走廊拐角瞥一眼，时宴就靠在那里，手里端着茶，微微点头。

现在他又出现了。特别出演，戏份不多，但角色关键。她不知道这个角色是时宴自己争取的，还是姜星瑶推荐的，但她知道一件事：这次的审讯室戏是真铐，而时宴饰演的线人，是唯一能在审讯室之外接近她的人。

围读结束后，苏烬在走廊里被时宴叫住了。他走过来，步调不紧不慢，手里那杯热茶还冒着白气。“刚才周导讲的那场戏——你跟线人在天台上的对话，剧本里写得很隐晦，但你处理得很好。”他的语气依旧是那种恰到好处的前辈关心，但接下来他说的话让苏烬的警觉瞬间拉满，“我一直觉得你是个特别有天赋的演员，当年在华耀的时候就是。可惜那时候公司没给你机会。”

他的语气里带着一丝叹息，像是在为一件陈年往事感到真诚的遗憾。然后他往前走了半步，声音压得更低，用只有两个人能听到的音量说：“最近那些热搜——跟踪、黑粉、还有之前网上的攻击——我都看到了。挺心疼你的。毕竟我们从同一个公司出来，算是老相识了。如果有什么需要帮忙的，随时找我。”

苏烬感觉到自己的后背本能地绷紧了。心疼。老相识。随时找我。每一个字都像一颗裹着糖衣的毒药——他站在道德高地上，用最温柔的语气，试图把当年亲手推下深渊的人重新拉回自己的掌控范围。他不知道她已经知道了真相。他不知道她脑子里装着原身全部的记忆——那个在高烧中孤独离世的夜晚，那本日记本上颤抖的字迹，那张偷拍的照片。他以为她还是那个可以被他的微笑欺骗的新人。她正要开口，一个冷淡而熟悉的声音从她身后传来。

“她不需要。”

苏烬转过身。傅夜寒站在走廊拐角处，不知道什么时候来的。他穿着一件深色风衣，手里拿着一份文件，表情依旧是那副生人勿近的冷淡疏离。但此刻那双眼睛里的冷意比平时更甚——如果说平时的傅夜寒是寒冬腊月的湖面，此刻他就是冰层下面涌动的暗流，表面不动声色，底下已经在碎裂。

他走到苏烬身边，站定。没有揽她的肩膀，没有牵她的手，但那个距离——恰好隔在她和时宴之间，把时宴刚才往前迈的那半步全部挡了回去。他用的是身体，不是语言。他的站位本身就是一道防线——时宴不能再靠近她哪怕半步，除非他先越过傅夜寒。

“傅总。”时宴的笑容依旧温和，但握着茶杯的手指微微收紧了一点，“我只是以前辈的身份关心一下苏烬。”