“她的前辈很多。陈正道，周明生，林薇。”傅夜寒的声音不高，每个字都像是被精确计算过，不轻不重地落在时宴的耳膜上，“需要关心的时候，他们会关心。至于你——你的关心，她不需要。”

走廊里安静了一瞬。姜星瑶不知什么时候也走了出来，站在会议室门口，手里端着那杯已经凉透的冰美式。她没有上前，只是靠在门框边，视线越过杯沿落在苏烬和傅夜寒身上。那个表情很微妙——不是嫉妒，不是敌意，而是一种精确的评估，像是在重新计算什么。

傅夜寒没有看时宴，也没有看姜星瑶。他只是侧头看向苏烬，声音忽然就放轻了——和刚才对时宴说话时那种冰冷的语调不同，这一次是只有她一个人能听到的低音。“车在楼下。等你收工。”

苏烬抬起头看着他。然后她微微点头，说：“好。”

时宴站在走廊里，看着傅夜寒转身离开的背影，脸上的微笑依旧没有消失，但握着茶杯的手指关节已经泛白。苏烬从他身边走过，脚步没有停顿，也没有回头。走过去的瞬间她忽然意识到一件事——傅夜寒刚才出现的时候，她没有意外。不是因为他来得突然，而是因为她已经开始习惯他在她需要的时候出现。不是每次，但总是在最关键的时候。这种感觉，以前没有人给过她。

走廊另一端，姜星瑶将这一幕完整地收进了眼底。她看着傅夜寒的背影消失在走廊尽头，看着苏烬转身朝化妆间走去，然后慢慢喝掉了杯子里最后一口冰美式。时宴从她身边走过时脚步没有停，只留了一句极轻的话——轻到像是说给自己听的：“她身边那个人，需要处理一下。”姜星瑶没有回答，只是把空杯子放在走廊的窗台上，嘴角依旧挂着那抹甜美的微笑。

当天晚上，苏烬收工后走出片场，看到傅夜寒的车停在老地方。她拉开车门坐进去，系安全带的时候侧头看了他一眼。“你怎么知道时宴今天会来围读会？你不是说今天有并购案的会要开？”

“陈默说的。”他发动车子，语气平淡。苏烬看着他。他的表情和平时一样冷淡，但她现在能分辨他冷淡里的细微差别了——此刻的冷淡不是疏离，是压着火。她没有追问，靠在椅背上，等着他自己开口。过了大概三十秒，他在红灯前踩下刹车，修长的手指在方向盘上轻轻敲了两下——紧张时的习惯动作，她已经学会了识别。

“他以后不会再靠近你。”

苏烬看着他的侧脸，忽然觉得有点好笑又有点心软。他刚才在走廊里那副冷若冰霜的样子能吓退任何人，但现在坐在车里，他的手指在方向盘上敲了两下，暴露了所有的在意。她伸出手，把他的手从方向盘上拉下来，放在自己膝盖上，十指交握。

“傅夜寒。”

“嗯。”

“我今天围读会上有一场审讯室的戏，是真铐。周明生说要来真的。到时候姜星瑶会戴着手铐被我按在桌上。”

傅夜寒侧头看她。

“到时候你来看。”她看着他，嘴角翘起来，“看看你女朋友怎么把嫌疑人铐起来。顺便——也让你看看，我自己能处理好这些事。时宴，姜星瑶，还有那些想把我按回去的人。我能应付。”

他的手指在她掌心里动了一下，然后慢慢收紧了。“我知道你能。但你不能让我不来。”

苏烬笑了，把他的手翻过来，指尖在他掌心里画了一个圈。“没让你不来。让你来看——因为你在台下的时候，我演得更好。”

这句话是真的。但不是全部的原因。另一半原因是：她想让他看到。不是让他看到她怎么对付敌人，而是让他看到她站在舞台中央的样子。那个聚光灯下的位置，是他帮了她很多才能让她走到这里的，但真正站在那里的人是她自己。她想让他坐在台下看到——他找了无数个位面的人，现在站在所有人面前，发光。