“傅夜寒，你喜欢我吗？不是欠我很多那种喜欢。就是——你会想我吗？在我不在的时候。你会不会开会的时候走神想到我上次穿了什么颜色的衣服？你会不会看到降温了就想让我多穿一件？你会不会——算了你别回答，我害怕答案不是我想的那样。”

她的最后一个音节被堵住了。因为傅夜寒放下了酒杯。他站起身，绕过那张小圆桌。她仰头看着他，那双水灵灵的眼睛里映着他站起身的倒影，映着清吧昏暗而温暖的灯光，映着他俯下身时那张终于卸下了所有冷静与克制、只剩下一种情绪的脸。他一只手撑在她身后的沙发靠背上，另一只手托住她的后脑。

她听见他用很低很低的、沙哑到几乎破碎的声音叫了她一声——“阿烬。”

然后他吻了她。她的后背陷进柔软的沙发里，他的身体压下来。不是上次车里那种小心翼翼的、怕碰碎什么东西的吻。是推翻了所有伪装、不想再管什么克制、把找了无数位面的绝望和终于找到她的庆幸全部揉在一起的吻。她回应他的那一瞬——手指攥紧他胸口衬衫的布料，嘴唇贴着他的，轻轻吸了一口气——他感觉到自己胸腔里的某个东西彻底失控了。

他退开一点，额头抵着她的额头，呼吸不稳。她睁开眼睛看他，那双被泪水洗过的眼睛此刻亮得让人心尖发颤。他忽然低低地笑了一声。

“你说我怕把什么东西碰碎。确实。我碰碎过很多东西，但不敢碰你。电梯里第一次见到你，你在发抖，但看我的眼神在分析我。我当时想，这个人要么是同行，要么是比同行更危险的东西。”他的拇指轻轻擦过她颧骨上那道几乎看不见的浅淡痕迹——是那九遍耳光之后唯一没有完全消退的印记，“后来发现，你比同行危险得多。因为你让我破了所有规矩。”

她眨了眨眼睛，睫毛扫过他的虎口。然后她笑了出来——眼泪还挂在脸上，带着一点醉意，一点清醒，和全部的她。

“那你现在准备怎么办？继续不碰我？”

傅夜寒没有用语言回答她。他叫司机送他们回庄园。挡板升起，后座变成一个独立空间。她靠在他肩膀上，酒意未消，呼吸温热地落在他的颈侧。他握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

庄园的夜晚很安静，梧桐树在夜风中轻轻摇晃。他把她从车里抱出来的时候她还在他怀里蹭了蹭，嘟囔了一句“到家了”。玄关的灯没有开，他把她放在床沿，俯下身。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在她仰起的颈侧画了一道柔和的弧线。

他低下头，从她的额头开始吻起。眉心、鼻尖、唇角——每吻一处，她的睫毛就颤一下。然后他继续往下，吻她的下巴、颈侧、锁骨。她的身体微微颤了颤，但没有躲。她伸出手，手指穿过他的发间，轻轻按在他的后颈上。

窗外夜风穿过梧桐树，沙沙声和室内交错的呼吸融在一起。他撑在她身体上方，用手肘支撑着大部分重量。月光的银辉勾勒出她仰头时喉颈那道柔和的弧线。

“阿烬。”他贴在她耳边，声音低到几乎是气声，“看着我。”

她睁开眼。那双水灵灵的眼睛此刻雾气朦胧，眼角泛着潮红。他沉下腰，她咬住了嘴唇。他低下头，贴着她的唇角，声音低哑：“别咬。”

她松开嘴唇，轻轻吸了一口气。他的额头抵着她的，把她的手指扣进掌心。每一下都压着无数个位面的空白，每一次起伏都带着一个终于找到归宿的人全部的灼热。

夜深了。月光移过窗棂，把两个人的影子揉成一个安静的轮廓。她窝在他怀里，手指有一下没一下地绕着他衬衫的衣扣，酒意还没完全散去。

“傅夜寒。”

“嗯。”

“之前在酒吧我说的那些话——你还没回答我。”

他低下头，在她额头上落下一个很轻很轻的吻。然后他说：“你刚才在酒吧说了很多。哪一句。”

“就是——你会不会开会的时候走神想到我上次穿了什么颜色的衣服。会不会看到降温了就想让我多穿一件。”

“会。”

她的手指停住了。他握住她的手，放在自己心口的位置。手心下的心跳比她想象中更快。她想说点什么，但又觉得什么都不用说了。她弯起嘴角，把脸埋进他的颈窝里。

窗外远处有一列夜行的轻轨驶过，车厢里的灯光在高架上拉出一道流动的光河。他收紧手臂，把她整个人圈进怀中。她闭上眼睛，听着他的心跳声——和她自己的心跳混在一起，像是同一个节奏。