苏烬接起电话的时候，声音里带着一点没来得及藏好的意外。

傅夜寒听到了。他在电话这头微微顿了一下，然后开口：“今晚有空吗。”不是询问，是在确认一个他已经准备了很久的安排。挂断之后他看着手机屏幕上她的名字，看了一会儿。陈默在旁边整理文件，头也没抬，嘴角挂着一抹极淡的弧度。傅夜寒没有解释。

七点整，银灰色的轿跑停在公寓楼下。他靠在车门边，手指无意识地转着车钥匙，然后听到公寓门推开的声音。

她走出来。

黑色短裙。裙摆在膝盖上方，腰线收得恰到好处，露出一截修长的小腿。她走向他的时候，他感觉到自己的喉结动了一下。动作很轻，但他知道她一定注意到了。

“走吧。”他替她拉开车门，声音比平时更低了一些。她弯腰坐进去，裙摆微微上移。傅夜寒握着方向盘的手指微微收紧，没有多看一眼——不是不想看，是不敢。

清吧藏在老街深处，木质门面，磨砂玻璃透出暖黄灯光，今晚空无一人。他提前三天让陈默包了场。不是想做什么，是不想任何人打扰。她问是不是包场了，他没有回答，只是替她拉开椅子。

果酒给她，威士忌给自己。他需要保持清醒，又需要一点酒精来压住心里那根越绷越紧的弦。

苏烬的酒量比他想象中更差。果酒喝了四杯，她的话就开始变多。先是说林静杀青那天周明生破天荒夸了她，然后说周悦最近在学化妆把眉毛画成了毛毛虫，又说林薇最近给她接了个新剧本片酬翻了三倍。她说话的时候眼睛亮晶晶的，嘴角一直翘着，和平时在片场那个冷静克制的苏烬判若两人。

傅夜寒靠在沙发靠背上，手里转着威士忌杯，看着她从坐姿端正变成歪在扶手上，从歪在扶手上变成把胳膊肘撑在小圆桌上托着腮。她的脸颊泛起一层薄红，连带着耳廓都染上了淡淡的粉色。

“傅夜寒。”她忽然叫他的名字，声音比刚才更软了一些，尾音拖得有点长。

“嗯。”

“你记不记得，你上次在车里叫我阿烬。”她把下巴搁在手背上，歪着头看他，眼睛因为醉意蒙上了一层薄薄的水雾，但格外亮，“那是你第一次当面那么叫我。你声音很低，像是怕把什么东西碰碎了。”

他没有说话。他握着威士忌杯的手指微微收紧了一点。

“我当时就想问你——你叫这两个字的时候，心里在想什么。但是我当时没敢问。”她眨了眨眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。然后她把胳膊肘从小圆桌上收回来，坐直了一点，双手交叠放在桌上，像是在完成一个重要的仪式。

“现在我问了。”她看着他的眼睛，那双被酒意染得水光潋滟的眼睛里没有试探，没有算计，只有一种清澈到让人不敢直视的认真，“傅夜寒，你叫我阿烬的时候，心里在想什么？”

沉默。他放下威士忌杯，杯底和大理石桌面碰出轻微的一声脆响。

“在想你。”

他没有移开视线。这是他今晚第一次直视她的眼睛——不是平时那种克制而审慎的注视，而是把所有的伪装都卸掉之后，让答案自己走到她面前。苏烬愣了一秒，然后笑了。那笑容和之前不一样——不是客气，不是礼貌，不是镜头前精心管理过的弧度。是真真正正的、眼睛都弯起来的笑。

“你早说啊。”她说，声音里带着一点含糊的尾音，像是醉了，又像是完全没有醉，“你要是早说，我就不用分析那么久了。你知道我分析你语言系统分析了多久吗？从电梯里那句祝你好运开始，我就觉得这个人不对劲。后来你在片场说很好，我以为你在评价我的表演。再后来你让林薇姐来签我——你知道你每次出现在我附近的时候我都想问你吗？你到底是不是故意的。但我没问。”

“那你为什么没问。”

“因为我怕问了之后，你就不出现了。”她低下头，看着自己放在桌上的手指，然后抬起眼睛，那双眼睛在昏暗的灯光下像是清水中养着的两枚黑曜石，水光潋滟，映着他的倒影。

“我喜欢你。”她说，声音没有哽咽，没有颤抖，但眼泪顺着脸颊滑了下来。她自己好像没有察觉，用手背去擦，然后继续看着他的眼睛，继续说下去。

“不是金主对演员的欣赏，不是投资方对项目的关注。不是感谢，不是依赖。是我想每天收工之后都能跟你说一句话，不管多晚。是有人跟踪我的时候我第一个想到的不是报警，是你。是我挨了九遍耳光脸肿成那样，看到你送来的奶茶上写着阿烬两个字，我就觉得一点都不疼了。”

她用手背又擦了一下眼泪，但眼泪越擦越多。她看着他，嘴角翘起来，眼睛水灵灵的，盛着整间清吧的灯光和他的倒影。