他在廊沿上，在那里，没有别的。两人在廊沿上，各一端，廊上安静，外头院子里暗了，天暗了，里头那间暗着，前头那间暗着，廊上只剩外头还有的一点，快没了，快要全暗了。

---

她站起来，"把灯点了，"她说，往里头那间走。

"我帮你，"他说。

她在门口停了一下，回头，把火折子从廊口小案上取了，递给他，"廊上那两盏，"她说，"前头还有一盏，看小满今天走不走。"

他接了火折子，往廊上那侧走，她进里头那间，把里头那间的灯取下来，把灯点了，灯亮了，橘的，她把灯挂回原处，出来。

廊上的灯亮了，是他点的，两盏，廊上亮了，橘的，暖的，前头那间也有一点亮透出来，是前头那盏也点了，他在廊上，把火折子拿着，往她这侧转，"点了，"他说。

"前头那盏，"她说。

"也点了，"他说，"小满那侧有人，我顺手。"

她在廊上，"嗯，"她说，把廊上那盏灯看了一眼，稳的，不动，橘的，亮的。廊上亮了，停尸所这侧，灯在那里，稳的，他在廊上，她在廊上，外头院子暗着，廊上橘的，暖的，两人各在廊上，在那里，各自在那里，没有动。

他把火折子放回廊口小案，在廊上站了一下，往外走，过院子，"走了，"他说。

"嗯，"她说。

院门的声音，走远了，消失了。

---

廊上亮着，里头那间亮着，前头那间亮着，外头天全黑了，停尸所这侧亮着，灯在廊上，橘的，稳的，不动。小满在前头收拾了一阵，往外走了，院门的声音，停尸所就她一个人了，灯在那里，亮着。外头街上的声音偶尔过来，远的，过了，没了，停尸所这侧安静，灯在廊上，橘的，稳的，不动。

她在廊上，把明天要做的几件在脑子里过了一下，往里头那间走，把明天要备的那两件翻出来搁到桌沿，起身，出了停尸所，往住处走。