那年的冬天来得特别早。
十一月中旬，河边的柳树就掉光了叶子，光秃秃的枝条垂在水面上，像一道一道干涸的墨痕。风从河面上吹过来的时候带着一股刺骨的凉气，刮在脸上像薄薄的刀片。顾雨晴每天早上出门都要在脖子上多绕两圈围巾——是陈茉莉送她的那条深灰色的，边缘的毛球已经被她悄悄剪掉了，围巾洗过很多次，软塌塌地贴在皮肤上，带着洗衣液和陈茉莉身上那股淡淡的气息。
陈茉莉送她这条围巾的那个晚上，是她们从派出所回来后的第二天。早上顾雨晴开门的时候，看见门口地上放着一个牛皮纸袋，纸袋上用圆珠笔画了一朵歪歪扭扭的茉莉花，旁边写着"给你的"三个字，字迹圆圆的，像一串小汤圆。纸袋里装着那条围巾，还有一小盒跌打损伤的药膏，和一包红糖。
纸袋最底下压着一张纸条，上面写着："我妈说冬天喝红糖水暖身子，你记得泡。围巾是新的，我买了两条一模一样的，你一条我一条。今天风大，你多穿点。——陈茉莉"
顾雨晴蹲在走廊里，把那张纸条看了三遍，折好，塞进校服内侧的口袋里。口袋贴着胸口，隔着薄薄的棉布能感觉到纸张的棱角。
她站起来的时候嘴角带着一个很浅的弧度，然后她伸手敲了对面的门。门开了，陈茉莉探出半个脑袋，脖子上果然围着一条一模一样的深灰色围巾，几乎遮住了半张脸，只露出一双亮晶晶的琥珀色眼睛。
"早——"陈茉莉的声音从围巾后面闷闷地传出来。
"早。"
两个人锁好门，并肩下楼。冬天的早晨天黑沉沉的天还不太亮，楼道里的声控灯啪啪啪地亮起来，又啪啪啪地在她们身后灭掉。陈茉莉把手缩在校服袖子里，走路的时候两只胳膊像企鹅一样微微张开着，顾雨晴侧头看了她一眼，嘴角又弯了一下。
"你看什么？"陈茉莉从围巾里露出半张脸。
"……没什么。"
"你肯定笑了，"陈茉莉伸出缩在袖子里的手，戳了一下她的胳膊，"我看见了。"
顾雨晴没否认。她们走出单元门的时候，冷风扑面而来，陈茉莉"嘶"了一声，把整张脸又埋进围巾里。顾雨晴走在前面，挡着风，脚步比平时慢了一点点，刚好让陈茉莉能跟在她身后半步的位置。
"你妈……后来没再怎么样吧？"陈茉莉的声音从后面传过来，带着一点试探的小心。
顾雨晴的脚步顿了一瞬，然后继续往前走："……没有。"
她说谎了。那天晚上母亲确实没再动手，但从那天起，母亲就没有跟她说过话。早上出门前母亲在厨房里，碗筷碰撞的声音清脆而冷漠，像一道道透明的墙壁。顾雨晴说"妈我走了"，母亲没有回答。晚上回来的时候母亲在客厅改作业，顾雨晴说"妈我回来了"，母亲连头都没抬。
那种沉默比任何打骂都让人窒息。但顾雨晴没有跟陈茉莉说。她只是每天照样出门，照样和陈茉莉一起上学放学，照样在课间帮陈茉莉讲古文，照样在数学题卡住的时候等陈茉莉伸手来点她的草稿纸。她把那些沉默都藏起来，藏在校服内侧口袋的那张纸条下面。
期中考试后的那段时间，班里的气氛微妙地变化着。顾雨晴考了第十五名，陈茉莉第四名，班主任在家长群里发了成绩表之后，母亲那边再也没有"顾雨晴数学考不好"的把柄可以拿来说她。但谣言这种东西不是靠成绩能消灭的，它只是换了一种面貌。
顾雨晴注意到，班级里的冷暴力开始从她身上转移到了陈茉莉身上。课间的时候，陈茉莉主动和后排女生说话，对方敷衍地"嗯"了两声就转过头去了。体育课分组做游戏，陈茉莉举起手说"我这边缺一个人"，没有人走过来，最后是体育老师把她分到了另外一组。午餐的时候，她们两个人坐在食堂角落那张桌子上吃饭，旁边那张桌子明明空着，但端着饭盒走过来的同学看了一眼，又转身坐到了更远的地方。
陈茉莉好像浑然不觉。她照样在吃饭的时候跟顾雨晴讲笑话，讲昨天在小区里看到一只胖橘猫趴在电瓶车上睡觉，讲她妈妈值夜班回来给她带了楼下的豆腐脑。她笑起来还是那个样子，露出小虎牙，眼睛弯成两道好看的弧线。
但顾雨晴看见了。她看见陈茉莉和后排那个女生说话的时候，那个女生转身过去和同桌咬耳朵，然后两个人一起笑了一声。她看见体育课上陈茉莉举手之后没有人回应，那只手在空中停了两秒，然后慢慢放下来，手指蜷进掌心。她看见食堂里端着饭盒走过来的同学犹豫了一下转身走开的背影。
顾雨晴什么都没说。但她把那些画面一帧一帧地记在心里，像有人用冰凉的刀尖在她肋骨内侧一笔一笔地刻。
那天放学，顾雨晴在教室门口等着陈茉莉收拾书包。陈茉莉正弯腰把课本塞进包里，后颈露出一小截，在日光灯下白得有些透明。顾雨晴靠在门框上，看着她的侧影，忽然说："你今天有没有觉得……"
"嗯？"陈茉莉头也没回。
"……没什么。"
陈茉莉把书包拉链拉好，站起来，转过来冲她笑："走吧。"
两个人走过走廊的时候，迎面碰上两个隔壁班的女生，其中一个捂着嘴笑了一声，声音不大，但刚好够她们听见："就是那个转学生吧，听说整天跟那个姓顾的混在一起，难怪也没人跟她玩……"
顾雨晴的脚步猛地停住了。
她转过身，看着那两个女生。她的脸上面无表情，但眼睛里有什么东西在烧，像结了冰的河面底下有暗流在涌。
"你说什么？"她的声音不高，但很冷。
那两个女生吓了一跳，互相看了一眼，一个拉着另一个快步走开了。走廊里只剩下日光灯嗡嗡的声响，和顾雨晴攥紧的拳头。
一只手轻轻握住了她的手腕。
顾雨晴低头，看见陈茉莉的手搭在她腕骨上，指头微凉，不松不紧地扣着。
"走吧，"陈茉莉说，声音很轻，"不用理她们。"
顾雨晴侧过头看着她。陈茉莉的表情很平静，平静得像那晚在巷子里举着手机说"我已经报警了"的时候。她琥珀色的眼睛在灯光下温温的，像两块被水浸过的石头。
"你都不生气的吗？"顾雨晴问，声音有点哑。
陈茉莉想了想："生气啊。但是生气又不能改变什么。她们爱怎么说怎么说，我又不会少块肉。"
"可是——"
"可是什么？"陈茉莉歪了歪头，笑了一下，"我有你就行了。别人跟我玩不玩，我又不在乎。"
那句"我有你就行了"落在顾雨晴耳朵里，像一簇火星溅进了干草丛里。她垂下眼睛，看着陈茉莉扣在她腕骨上的手指，指节细瘦，指甲剪得短短的，月牙形的甲盖透着淡淡的粉。
她"嗯"了一声，松开拳头。陈茉莉松开她的手腕，自然地走到她旁边，两个人并肩往校门口走去。
那天晚上顾雨晴坐在书桌前，对着数学作业本发呆了很久。她一个字也写不进去，脑子里转来转去都是走廊里那两个女生的脸，都是陈茉莉笑着说的那一句"我有你就行了"。
她拉开抽屉，拿出那个小铁盒子，把里面叠好的保鲜膜、纸条、糖纸一张一张地看了一遍，再整整齐齐地放回去。她关上抽屉的时候，目光落在桌上摊开的语文课本上。有一页被折了角，是白居易的《琵琶行》。
"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"
她看着那行字，忽然觉得心口有什么东西被这根细细的线缠住了，缠得很紧，紧得有点发疼。
第二天是周六。顾雨晴早上醒来的时候听见外面有动静，她推开门，看见母亲在客厅里换鞋，穿了一件深棕色的呢大衣，手里拎着包。
"我去学校开会，"母亲头也没回地说，"中午不回来。冰箱里有剩菜，你自己热。"
这是母亲一周来跟她说的第一句话。顾雨晴站在卧室门口，愣了一下，才"嗯"了一声。
门关上了。顾雨晴站在空荡荡的客厅里，听着门锁咔嗒一声落下，忽然觉得家里安静得让人耳朵发鸣。
她站了一会儿，回房间换了衣服。正想着该干什么，手机震了一下——陈茉莉发来的消息，一个猫猫探头的小表情，后面跟着一行字："我妈今天白班，我爸出差了，我家就我一个。你过来玩吗？"
顾雨晴盯着那行字看了三秒，然后打了两个字："就来。"
她走到门口的时候忽然想起来什么，又折回房间，从书桌上翻出一本《诗经译注》，夹在胳膊底下，然后套上外套出了门。
走廊里只有两米的距离，但她敲门的时候心口跳得比想象中快。门很快就开了，陈茉莉穿着一件奶白色的厚毛衣，领口松松垮垮地歪到一边，露出一小片锁骨。她的头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲。她脸上带着笑，眼睛弯弯的，像家里有人来的那种开心，藏都藏不住。
"进来进来，"她往旁边让了一步，"外面冷。"
顾雨晴走进去。陈茉莉家的客厅比她家稍微大一点，布置得很温馨，墙上挂着几幅照片，有陈茉莉小时候的，扎着两个羊角辫站在一株白色的花树底下笑得露出豁牙。沙发上有两个毛绒靠垫，茶几上摊着一本翻到一半的小说，旁边放着一杯喝了一半的水。
"你先坐，"陈茉莉往厨房跑，"我烧了水，给你泡红糖。"
顾雨晴在沙发上坐下来，目光扫过茶几上的那本小说——《小王子》，封面已经有些旧了，书页被翻得起了毛边。她拿起来翻了翻，书里夹着一张书签，是手绘的，画着一朵玫瑰。
陈茉莉端着两杯水从厨房出来，一杯递给她，一杯自己捧着捂手。她在顾雨晴旁边坐下来，蜷起腿窝进沙发里，像一只放松的猫。
"你带来的是什么书？"陈茉莉指了指顾雨晴夹在胳膊底下的《诗经译注》。
"怕你无聊，"顾雨晴把书放到茶几上，"你要是想背诗的话……"
"今天不背诗，"陈茉莉摇头，"今天放假。你来了就是来玩的，别想着学习。"
顾雨晴看了她一眼，嘴角动了动，端起红糖水喝了一口。水是滚烫的，红糖的甜味从舌尖一路暖下去，一直暖到胃里。
窗外是阴天，灰白色的光透过窗帘照进来，屋子里有一种安静的、暖烘烘的氛围。茶几上的小王子翻开着，书页上的那朵玫瑰孤零零地立在玻璃罩子里，旁边有一行被铅笔轻轻划过的字："正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。"
顾雨晴的目光在那行字上停了两秒。
"你上次说那个姜黄猫，"她开口，"后来你还在喂吗？"
"喂啊，"陈茉莉抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，"每天都去。那猫现在胖了一圈，我叫它大黄，它好像认得了。"
"大黄。"