陈茉莉搬来的第三天，顾雨晴才知道她们住对门。

那天是周一，早上顾雨晴出门上学的时候，听见对面传来开门的声响。她下意识抬头，看见陈茉莉穿着校服背着书包从门里蹦出来，嘴里还叼着一片吐司。

两个人对视了一秒，都愣住了。

陈茉莉嘴里的吐司差点掉下来，她慌忙叼住，含含糊糊地喊了一声："顾雨晴？"

顾雨晴看着她，又看了看她家那扇门，然后又转头看了看自己家门。两扇门相隔不到两米，中间只隔着一道窄窄的走廊，走廊尽头是一扇落满灰的窗户，窗台上摆着一盆不知谁家的死掉的绿萝。

"你家……"顾雨晴张了张嘴。

"你家在我家对面？！"陈茉莉把吐司咽下去，瞪大眼睛，"你那天晚上说你家在对面，我以为你说的是对面那栋楼！你怎么不说清楚！"

"……我以为你知道。"

"我怎么知道！"陈茉莉跺了跺脚，但脸上全是惊喜的笑，"那我们岂不是门对门！也太巧了吧！"

顾雨晴低头拉了拉书包带子，没说话。但她心里有一个很小的声音在说：原来那天晚上她拉开窗帘朝我挥手的时候，我们就隔着一道走廊。一道走廊。两米。她那天晚上躲在黑暗里看着对面那盏暖黄色的灯，原来陈茉莉就坐在那盏灯底下。

"走走走，一起上学，"陈茉莉把最后一口吐司塞进嘴里，鼓着腮帮子含糊地说，"我妈还说让我路上小心点，这下好了，有伴了。"

她说着，自顾自地锁上门，然后站在走廊里等顾雨晴。走廊那扇破窗户透进来早上的光，薄薄的金色，落在陈茉莉的肩头上，像撒了一把碎金子。

顾雨晴锁好自己家的门，转身往前走。陈茉莉跟上来，和她并肩下楼。楼道很窄，两个人的胳膊肘不时碰在一起。陈茉莉的校服袖子蹭着顾雨晴的校服袖子，发出细小的窸窣声。

到了一楼，陈茉莉深吸了一口气："今天天气真好。"

确实好。十月初的天，蓝得透明，几朵云浮在天上慢悠悠地飘。空气里有一股桂花香，不知道谁家院子里种了桂花树。

"你闻到了吗？桂花。"陈茉莉仰起头东张西望，"我最喜欢桂花了，比茉莉还香。"

"……你不是叫茉莉吗？"

"是啊，但我妈说我生下来的时候院子里茉莉花开，所以叫茉莉。可是桂花更香啊，"陈茉莉认真地掰着手指头数，"桂花可以做桂花糕、桂花酿、桂花糖藕……茉莉花就只能泡茶喝。"

顾雨晴看着她一本正经的样子，嘴角微微弯了一下。

走到学校门口的时候，顾雨晴的脚步忽然慢了下来。她看见校门口站着几个女生，是班里那几个总是在背后议论她的人。她们聚在花坛边上，不知道在说些什么，但顾雨晴看见她们的目光往这边瞟了一眼。

她下意识地往旁边挪了半步，想和陈茉莉拉开距离。

陈茉莉却像没看见那几个女生一样，她忽然停下脚步，蹲在花坛边上，指着那丛木槿说："你看，昨天那朵谢了，今天新开了一朵。"

顾雨晴顺着她手指的方向看过去。果然，昨天那朵淡紫色的花已经蔫了，花瓣皱缩着，颜色发暗。而在同一根枝条上，另一朵花正开得好好的，薄如蝉翼的花瓣在晨光里微微透明。

"朝开暮落，"陈茉莉轻声说，"但它明天还会开的。"

顾雨晴站在她身后，看着晨光里那朵小小的淡紫色的花，忽然觉得心里有某个坚硬的东西被撬开了一条缝。她"嗯"了一声，声音很轻。

那几个女生远远地看着她们，交换了一个眼神，然后转身进校门了。

顾雨晴跟着陈茉莉走进教室，陈茉莉把书包放下，从里面掏出一个保温杯和一个塑料袋。塑料袋里装着几块用保鲜膜包好的饼干。

"今天的饼干是黄油味的，我自己烤的，"陈茉莉把塑料袋往顾雨晴面前推了推，"你尝尝。"

顾雨晴犹豫了一下，拿了一块。饼干烤得金黄，上面有几个小小的糖粒，咬一口酥酥脆脆的，黄油味很浓。

"怎么样？"

"……好吃。"

"那就好！"陈茉莉满意地合上盖子，"我还担心烤过头了。昨天那袋是买的，今天这个是我自己做的，比买的好吃吧？"

顾雨晴点了点头。她把那块饼干慢慢地吃完，连指尖沾的碎屑都抿干净了。陈茉莉在旁边看着，忽然从笔袋里抽出一张纸巾递过来："擦擦手。"

顾雨晴接过来，擦了擦手指。

第一节课是语文。老师让默写昨天布置的古诗，顾雨晴提起笔刷刷地写，从头到尾一气呵成，一个字都没错。她放下笔的时候，旁边陈茉莉还咬着笔帽对着默写纸发呆。

顾雨晴侧过头，看见陈茉莉的纸上只写了题目，底下空白一片。她微微皱了皱眉——她以为陈茉莉语文不好，但也没想到会不好到这种程度。

老师走过来收默写纸。顾雨晴把自己的交上去，陈茉莉磨磨蹭蹭地也交了，纸上只有歪歪扭扭的三行字，还涂改了好几个地方。

下课的时候，陈茉莉趴在桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的："我完蛋了，默写不及格。"

"……你昨天没背？"

"背了！"陈茉莉猛地抬起头，一脸委屈，"我昨天晚上背到十一点，今天早上起来又背了一遍，但是一看到那张空白的纸，脑子里就一片空白。什么'蒹葭苍苍'……'苍苍'后面是什么来着？"

"'白露为霜'。"

"对对对，"陈茉莉懊恼地拍了一下额头，"但是考试的时候我怎么都想不起来！你说我是不是脑子有问题？"

顾雨晴看着她垂头丧气的样子，嘴角微微动了一下："你以前语文都这样？"

"嗯，我小学语文就不好，全靠数学英语拉分。"陈茉莉掰着手指头数，"我数学一般考九十八九十九，英语也是，语文……能考到八十我就烧高香了。"

顾雨晴沉默了两秒："你数学那么好？"

"还行吧，"陈茉莉歪了歪头，表情认真起来，"小学奥数拿过市里二等奖。你数学怎么样？"

顾雨晴低下头，指尖在桌面上划了划："……不太好。"

"不太好是哪种不好？"

"月考九十三。"

陈茉莉瞪大眼睛："九十三叫不太好？！"

顾雨晴看了她一眼，抿了抿嘴唇："……我妈说九十三分太差了。"

陈茉莉的表情变了一下，那种变化很细微，像一片云飘过水面投下的阴影。但很快她就恢复了笑脸，用笔帽戳了戳顾雨晴的胳膊："那你觉得九十三分怎么样？你自己觉得。"

顾雨晴想了想："……还行。"

"就是嘛！"陈茉莉一拍桌子，"九十三分不错了，只要再往上提一点就好了。你哪部分丢分？"

"压轴题，最后两问。"

"哦，那是思路问题，不是基础问题，"陈茉莉眼睛亮了一下，"我帮你看看，下次考试之前我教你几种压轴题的套路，保证你能提上去。"

顾雨晴看着她，目光复杂："……那你语文怎么办？"

"你教我啊，"陈茉莉理所当然地说，"你教我语文，我教你数学，咱们互补，刚刚好。"

顾雨晴没说话。她低下头，看着桌面上陈茉莉刚才用笔帽戳过的地方，那里有一个浅浅的凹痕，像一小枚印记。

"那就……试试看。"她说。

陈茉莉一下子笑了，露出那颗小虎牙："没问题，包在我身上。"

中午放学的时候，顾雨晴照例收拾书包准备回家。陈茉莉在旁边也收拾好了，等着她一起走。

走到教室门口的时候，顾雨晴忽然想起什么，脚步顿了一下。她转过头，看见班主任站在讲台旁边，正在和数学老师说话。

"……陈茉莉那个孩子，数学底子确实好，语文弱了点。"

"让她同桌带带呗，顾雨晴语文成绩不是挺好的吗？"

"顾雨晴啊——"班主任的声音低了下去，顾雨晴听不清后面的话，但她看见班主任微微摇了摇头，表情有些复杂。

顾雨晴转回头，脸上什么表情都没有。

"怎么了？"陈茉莉在前面叫她。

"……没什么。"

两个人并肩走出校门，走过那条河边的石板路。中午的太阳晒得人有些发昏，河水在日头底下泛着刺眼的光。陈茉莉走在前面，脚步还是那么轻快，好像世界上没有什么事能让她慢下来。

"你妈是干什么的？"陈茉莉忽然问。

顾雨晴愣了一下："……老师。"

"老师？！"陈茉莉转过头来，眼睛亮了，"教什么？在哪所学校？"

"小学，数学。"

"哇，"陈茉莉的步子更轻快了，"那怪不得你数学有基础，遗传的呗。不过你妈教数学，你数学居然会不好？"

顾雨晴没接话。她低头看着脚下的石板路，一块一块的青石板被走得光滑发亮，缝隙里长着细瘦的青苔。

遗传的。也许吧。但顾雨晴从来没觉得母亲教数学这件事有什么可高兴的。母亲在家里也像在学校一样，有一张滴水不漏的教师面孔，说话一板一眼，做什么都有规矩。几点起床，几点睡觉，吃饭不能出声，写作业必须工整，考试成绩低于九十分就要挨骂。尤其是数学，母亲是教数学的，所以顾雨晴的数学必须是完美的——母亲的原话是"你是我女儿，数学考不到满分就是给我丢人"。

顾雨晴小学五年级有一次数学考了九十六分，被母亲罚抄了整本数学课本。抄到凌晨两点，手指肿得握不住笔，母亲在旁边坐着陪她，一句话也不说，但那种沉默比任何骂声都让人窒息。

从那以后，顾雨晴一看到数学卷子上的压轴题就会手心出汗。

"你以后想考什么高中？"陈茉莉的声音打断了她的回忆。

顾雨晴回过神来："……一中。"

"一中分数线可高了，"陈茉莉认真地想了想，"去年录取线六百三十多分吧。不过你语文好，数学提上去就行。我帮你。"

她说"我帮你"的时候语气平常，像在说"我帮你拿个东西"一样轻描淡写。但顾雨晴听到那三个字，喉头微微哽了一下。