初一那年的九月，顾雨晴已经忘了自己是怎么变成"那个人"的。

也许是某次体育课跑八百米的时候她没给谁让道，也许是某次数学考了满分被人在背后说"她肯定作弊了"，也许只是因为她从来不笑。

她生了一张冷冷的脸，眉毛生得浓而直，嘴唇薄，不说话的时候嘴角微微向下，像谁都欠她五百块钱。班主任在家长会上委婉地跟她母亲说："雨晴这个孩子，性格有点孤僻，你们家长还是要多开导开导。"

母亲回家就把她骂了一顿："你在学校能不能别给我丢人？人家都说你冷冰冰的，谁欠你的？你板着那张脸给谁看？"

顾雨晴不说话。她低着头，盯着自己的鞋尖，一双洗得发白的帆布鞋，左脚的大拇指那里已经磨出了一个肉眼可见的薄洞。她没跟母亲说，她想要一双新鞋。

她什么都不说。

初一下学期，谣言开始传。最开始只是一句轻飘飘的话，不知道从谁嘴里飘出来的，像蒲公英的种子，风一吹，到处生根。

"顾雨晴啊，她偷东西。"

"真的假的？"

"真的，我听隔壁班说的，她偷了李梦琪的钢笔，被当场抓住的。"

"天哪，看不出来啊……"

"你看她那个样子就知道了，穷酸相，家里肯定没钱，偷东西也不奇怪。"

顾雨晴坐在自己的座位上，翻开数学书。她的手很稳，翻页的动作和平时没有任何区别。她的表情很平，眉心连一丝褶皱都没有。但她听见了。

她全都听见了。

李梦琪的钢笔后来在讲台底下找到了，班主任在班会上澄清了这件事，说是一场误会。但谣言不需要真相，谣言只需要第一个字。第一个字落地了，后面的句子就会自己长出来。

"她偷东西"变成了"她有病"。

"她有病"变成了"她精神不正常"。

"她精神不正常"变成了"离她远点，她发起疯来会拿刀砍人"。

顾雨晴的桌子被挪到了最后一排，靠墙，垃圾桶旁边。她同桌的那个女生跟班主任申请调座位，理由是"她身上有怪味"。班主任看了顾雨晴一眼，没说什么，准了。

其实顾雨晴没有怪味。她每天洗澡，用最便宜的香皂，把自己洗得很干净。她怕被别人嫌弃，比谁都怕。但她不解释。

她只是每天安静地走到最后一排，安静地坐下，安静地翻开书，安静地听课，安静地在课间趴在桌子上假装睡觉。她的耳朵很好，好到她能听见那些"悄悄话"里的每一个字。

"你看她，装模作样的。"

"她妈是不是也不正常啊？我听说她妈天天打她。"

"真的？怪不得呢，一家子都不正常。"

顾雨晴把脸埋在胳膊弯里，睫毛颤了颤。她没哭。她忘了怎么哭。

九月末的傍晚，天已经开始黑得早了。那天是周五，放学后顾雨晴没有直接回家。她在教室里坐了很久，等到保安来锁门，才慢吞吞地收拾书包走出去。

她沿着学校后面那条河走。河不宽，水也不深，岸边种了一排歪歪扭扭的柳树，柳条垂到水面上，被风吹得晃来晃去。秋天了，柳叶开始发黄，有些已经飘到水面上，像一艘艘小小的、破败的船。

顾雨晴在河边站住了。

她也不知道自己为什么要站在这里。她只是觉得累，一种从骨头缝里往外渗的累，像整个人被泡在冰水里，手脚都冻得没了知觉，连哭都哭不出来。

她低头看河面。河水是暗绿色的，映着傍晚灰蒙蒙的天，柳树的影子碎在里面，晃啊晃啊。

"喂。"

身后忽然传来一个声音。

顾雨晴吓了一跳，猛地转身。她以为又是学校里的那些人——她们有时候会追到她家附近来，对着她喊一些难听的话——但身后站着的是一个陌生的女孩。

女孩比她矮一点，圆脸，眼睛很大，瞳仁是很浅的褐色，像浸了水的琥珀。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，裙摆到了膝盖，露出两条细瘦的、微微带点小麦色的小腿。她手里抱着一个东西，顾雨晴定睛一看，是一盆茉莉花。

小小的青瓷花盆，里面一株矮矮的茉莉，叶子油绿油绿的，枝头缀着几个米白色的花苞，还没开。

"你站在这里干什么？"女孩歪着头看她，"河边危险，别掉下去。"

顾雨晴张了张嘴，没出声。她警惕地打量着这个陌生人，对方看起来跟她差不多大，甚至可能更小一点，说话的语气却像大人一样。

"你住附近？"女孩又问。

顾雨晴点了点头。

"我也住附近，"女孩笑了笑，嘴角弯起来，露出一颗小虎牙，"我刚搬来的，今天第一天。你家在哪边？"

顾雨晴指了指河对面那片老旧的居民楼。

"哦，我家也在那边，"女孩顺着她的手指看过去，然后转回头来看她，"你怎么不回家？天快黑了。你爸妈该着急了。"

顾雨晴的嘴唇动了动，终于发出声音，很轻，很哑："没事。"

"什么没事，"女孩走过来，走到她旁边，也低头看河面，"这河有什么好看的？水又脏，还有蚊子。"

顾雨晴侧过头看了她一眼。女孩离她很近，近到她能闻见对方身上的味道——干干净净的，像刚洗过的衣服，又像某种植物的清香。她低头看了一眼女孩怀里的茉莉花盆，那个清香好像就是从花盆里飘出来的。

"你叫什么名字？"女孩忽然问。

顾雨晴沉默了一下。她不想说。但女孩的眼睛在暮色里亮晶晶的，像两颗小小的、温暖的灯。

"……顾雨晴。"

"雨晴，雨过天晴？"女孩笑了，"好名字。我叫陈茉莉，耳东陈，茉莉花的茉莉。"

她说着，把怀里的花盆举了举："喏，我就叫这个。我妈说我出生的时候院子里那棵茉莉正好开花，满院子都是香的，所以给我取了这个名字。"

顾雨晴不知道说什么，只好"嗯"了一声。

陈茉莉也不介意她的冷淡，自顾自地说着："我家就在前面那栋楼，五楼，靠左那户。你呢？"

"……对面。"

"对面？"陈茉莉愣了一下，然后眼睛亮起来，"你是说，我家阳台正对着你家阳台？"

顾雨晴想了想，好像是的。她家住在四楼，对面那栋楼同楼层的房子空了几个月了，前几天好像确实有人搬进来。

"那太好了，"陈茉莉笑得眼睛弯弯的，"以后我们就是邻居了。你读哪个学校？"

"一中。"

"一中？我也是！"陈茉莉惊喜地叫了一声，"我今天刚去报到，分在初一三班。你呢？"

顾雨晴沉默了两秒。

"……我也是。"

"天哪！"陈茉莉往她身边又凑了凑，"那我们还是同班同学！太巧了吧！"

顾雨晴往后退了半步，拉开一点距离。她不习惯别人离她这么近，不习惯别人用这种热切的目光看她。她已经被看了太多别样的目光，冷的，鄙夷的，嫌恶的，避之不及的。这种温暖的目光反而让她害怕。

"我回家了，"她说，转身要走。

"哎，等等我，"陈茉莉跟上来，"一起走啊，天都黑了，这条河边的路灯坏了三盏了，你一个人走不安全。"

顾雨晴的脚步顿了一下。她想说"不用"，想说"我自己可以"，想说她早就习惯了走夜路，习惯了河边的昏暗和寂静。但她终究没说出口。

陈茉莉已经走到她旁边，抱着那盆茉莉花，和她并肩往前走。女孩的脚步很轻快，像踩在琴键上，每一步都有节奏。她嘴里哼着歌，顾雨晴听不清是什么调子，只觉得那个旋律在暮色里飘飘忽忽的，像柳絮一样轻。

她们走过河边那条窄窄的石板路，走过那几盏坏掉的路灯，走过一棵歪脖子的老槐树。陈茉莉忽然停下，指着树杈说："你看，有只猫。"

顾雨晴抬头看。果然，槐树的分叉处蹲着一只姜黄色的流浪猫，正用一双琥珀色的眼睛警惕地盯着她们。

"好瘦啊，"陈茉莉皱起眉，"肯定饿坏了。你带吃的了吗？"

顾雨晴摇头。

陈茉莉从裙兜里掏出一块用塑料袋包好的饼干，掰碎了放在树下，拉着顾雨晴往后退了几步。姜黄猫犹豫了一会儿，最终还是跳下来，小心翼翼地去吃饼干。

"它吃了！"陈茉莉开心地小声说，像怕惊动那只猫似的。

顾雨晴看着她。暮色里，陈茉莉侧脸的轮廓柔和得像水彩画，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。她看猫的眼神专注而温柔，嘴角带着笑，好像世界上所有的事情都是有趣的、值得高兴的。

顾雨晴忽然觉得鼻子有点酸。她飞快地别开脸，假装在看河水。

"走吧，"陈茉莉站起来，"猫吃完就会自己走的。我们回家。"

她说"我们回家"的时候，语气那么自然，像她们已经一起走过很多次这条路一样。

顾雨晴跟在陈茉莉后面，低头看着前面女孩的碎花裙摆被晚风轻轻吹起来，露出了膝盖上一个小小的、蚊子叮的包。她忽然想起今天是九月二十一日，她十三岁生日。

没有人记得。

连她自己都是刚才看河面的时候才想起来的。

她看着前面那个抱着茉莉花盆的、步子轻快的背影，心口某处柔软的地方被什么东西轻轻碰了一下。

那天晚上顾雨晴到家的时候，母亲在客厅里看电视，头也没回："怎么回来这么晚？饭在锅里，自己去盛。"

顾雨晴"嗯"了一声，走进厨房。锅里的饭是冷的，剩菜也只有一点点，萝卜炒肉里的肉丝已经被人挑干净了，只剩几块寡淡的白萝卜。她没说什么，盛了饭，就着萝卜丝吃完，洗了碗，回自己房间。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一个布衣柜，除此之外什么都没有。墙上贴着一张陈旧的课程表，边角卷了起来。书桌上堆着课本和习题册，码得整整齐齐。

她坐在床边，发了很久的呆。窗外的天彻底黑了，对面的楼亮起了几盏灯，其中一盏正对着她的窗户，暖黄色的光，隔着一小段距离，像一只温柔的眼睛。

有人走到那扇窗前，拉开窗帘，探头往外面看了看。顾雨晴看不清对方的脸，只看见一个小小的剪影，圆圆的脑袋，扎着马尾辫。

然后那个剪影朝她这边挥了挥手。

顾雨晴愣住了。