她下意识地想起身去拉窗帘，但身体却不受控制地定在原地。对面那个剪影又挥了两下手，然后转身离开了窗边，大概是去写作业了。

那盏暖黄色的灯还亮着。

顾雨晴坐在黑暗里，隔着一小段夜空，看着对面那扇亮着灯的窗户。

她把脸埋进手心，肩膀轻轻地抖了一下。但她还是没哭。

她只是觉得，好像有什么东西，在今晚不一样了。

---

第二天早上，顾雨晴到教室的时候，班主任正在讲台上说话。

"……大家欢迎新同学，陈茉莉同学因为家里搬家转学过来的，以后就是我们三班的一员了，大家要互相关心，互相帮助。"

全班稀稀拉拉地鼓了几下掌。

顾雨晴站在教室门口，看见陈茉莉站在讲台旁边，穿着一件白衬衫和深蓝色背带裙，头发扎成高高的马尾，笑容明亮得像那天的太阳。她的眼睛在教室里扫了一圈，然后精准地落在了门口顾雨晴身上。

她笑了一下。

顾雨晴低下头，快步走到最后一排自己的座位上坐下，把书包塞进桌洞，低头翻书。

"顾雨晴，"班主任的声音传来，"你旁边正好空着，陈茉莉同学就坐你旁边吧。你帮她熟悉一下学校环境。"

顾雨晴的手指停在翻了一半的书页上。

她感觉到有人走过来，脚步很轻，然后旁边那张空了很久的椅子上坐下了个人。一股淡淡的清香飘过来，和昨天晚上她在河边闻到的味道一样，是茉莉花的气味。

"又见面了，"陈茉莉压低声音说，嘴角翘起来，露出那颗小虎牙，"同桌。"

顾雨晴没说话，把书往自己这边挪了挪，给她腾出更多桌面空间。

陈茉莉从书包里往外掏文具，动作利落，一边掏一边小声嘀咕："语文书、数学书、英语书……英语书呢？哦在这儿。笔袋、笔记本、草稿本……"

顾雨晴偷眼看了她一眼。陈茉莉把东西整整齐齐地摆好，连笔帽的方向都保持一致。她侧脸的线条柔和又饱满，睫毛在晨光里镀了一层浅金色。

"看什么？"陈茉莉忽然转过头来，笑眯眯地看着她。

顾雨晴迅速把目光收回来，钉在书上："没什么。"

陈茉莉也不追问，从笔袋里抽出一支笔，在草稿本上写了几个字，然后推过来。顾雨晴低头看，上面写着："你昨晚后来有没有看到一只姜黄色的猫？我回去的时候又路过那棵树，它还在吃饼干。"

顾雨晴犹豫了一下，拿过笔，在下面写了两个字："没有。"

陈茉莉接过去，又写了一行："它肯定吃得很开心。我明天还带饼干去。"

顾雨晴没有回复。她把草稿本推回去，重新把目光投向课本。但她发现自己的嘴角不自觉地动了一下，很轻微，几乎不能被称为笑。只是一个弧度，像冰面上裂开一道极细的缝。

第一节课是语文，老师让朗读课文。全班同学拖着长腔读起来，声音嗡嗡的像一群蜜蜂。顾雨晴没有跟着读，她只是看着课本上的字，一个字也看不进去。她旁边陈茉莉的声音却很清晰，抑扬顿挫，带着一种认真的劲儿，像在念一首诗。

"……盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。"

陈茉莉的声音不高，但每个字都咬得很清楚，顾雨晴听得见。她侧过头，看见陈茉莉捧着书，微微皱着眉，嘴唇一张一合，脸上带着一种近乎虔诚的专注。

朱自清的《春》。顾雨晴也读过这篇课文，当时只觉得文字漂亮，但此刻从陈茉莉嘴里念出来，那些字好像活了过来——东风真的在吹，春天真的在靠近，一切都像刚睡醒的样子。

顾雨晴低下头，把脸埋进书页里。

课间的时候，陈茉莉被几个女生围住了。新同学总是有这种待遇，尤其是长得好看的新同学。顾雨晴趴在桌上假寐，耳朵却竖着，听见她们在聊天。

"你以前在哪个学校啊？"

"实验中学。"

"为什么要转学？那边不好吗？"

"没有，"陈茉莉的声音带着笑，"我爸妈工作调动，就搬过来了。"

"你住哪儿？"

"就学校后面那条河对面，那个小区。"

"哦，那一片啊，"一个女生的语调微妙地变了变，"那你知不知道……"

顾雨晴的脊背僵了一下。

"知道什么？"陈茉莉问。

"……算了，没什么。"那个女生没往下说，但顾雨晴听得出来，那个"没什么"后面拖着一条长长的、不怀好意的尾巴。

陈茉莉似乎没察觉，又问："咱们班有没有什么好玩的社团啊？"

话题被岔开了。几个女生七嘴八舌地介绍起学校的社团来，什么文学社、美术组、合唱团。顾雨晴把脸埋得更深了些，鼻尖贴着冰凉的桌面，睫毛细微地颤动。

她很想跟陈茉莉说，别坐这里了，别跟她做朋友，最好离她越远越好。但她张不开嘴。她甚至在陈茉莉和那几个女生聊天的时候，偷偷希望陈茉莉能转过头来跟她说话，哪怕只说一句也行。

她没有等到。

上课铃响了，陈茉莉回到座位上，坐下来的时候碰了一下顾雨晴的胳膊肘："你睡着啦？"

顾雨晴把脸抬起来，摇了摇头。

陈茉莉打量她的脸色，凑近了小声说："你眼睛有点红，是不是没睡好？"

顾雨晴下意识地揉了揉眼："没有。"

"那你下课别趴着了，出去走走吧，老趴在桌子上对颈椎不好。"陈茉莉说着，已经把课本翻到了下一页，好像那句关心的话只是顺嘴一提，没有任何重量。

但顾雨晴知道那是有重量的。那句话落在她心上的时候，像一滴水落在干涸了很久的土地上，瞬间就渗进去了，连痕迹都不留。

她说不清那种感觉是什么。像一个人在黑黢黢的屋子里待了很久，忽然有人推开门，光涌进来，刺得她眼睛发疼，却又舍不得闭眼。

中午放学的时候，陈茉莉被班主任叫去办公室拿材料。顾雨晴一个人收拾书包，听见后排两个女生在议论。

"那个新来的，怎么跟顾雨晴坐一起啊？"

"班主任安排的呗。"

"真倒霉，跟那种人坐同桌。"

"你说她知不知道顾雨晴是什么人啊？"

"肯定不知道，刚来嘛。知道了肯定也要换座位。"

"要不要告诉她？"

"……先看看吧。反正顾雨晴那个样子，谁跟她玩谁倒霉。"

顾雨晴的手指顿了一下，然后继续把最后一本书塞进书包。她的动作很稳，脸上的表情纹丝不动。她站起来，背着书包往教室门口走，步子不快不慢。

她走到门口的时候，正撞上从办公室回来的陈茉莉。陈茉莉手里抱着一摞作业本，差点撞到她身上，往旁边闪了一下，作业本晃了晃，掉了一本在地上。

"哎呀，"陈茉莉弯腰去捡，顾雨晴也同时弯腰，两个人的额头轻轻碰了一下。

顾雨晴退后半步。

陈茉莉捡起作业本，抬起头冲她笑："你走路都不看人的吗？"

"……抱歉。"

"没事，"陈茉莉把作业本重新摞好，下巴朝教室努了努，"我回去放个东西，一起走？"

顾雨晴想说"你自己走吧"，但嘴巴却自己开口了，发出了一个模糊的"嗯"。

她在门口等了一小会儿。陈茉莉放了作业本就跑出来，书包只挎了一个肩带，另外一个肩带在胳膊上晃荡。她跑出来的时候马尾辫在脑后甩来甩去，像一只雀跃的小鸟。

"走吧，"她说，自然而然地走在了顾雨晴旁边。

两个人并肩穿过教学楼长长的走廊。午休时间，走廊里人很多，三五成群地聊天、打闹。顾雨晴低着头走得很快，陈茉莉跟在旁边，步子轻快。

快到校门口的时候，迎面走来几个男生，其中一个看见了顾雨晴，吹了声口哨，拖着长腔喊："哟，小偷来了啊——"

顾雨晴的脚步瞬间停住。她的脸一下子白了，嘴唇抿成一条线。

陈茉莉也停下了，转头去看那几个男生。她脸上没有惊慌，也没有厌恶，只是很平静地扫了他们一眼，然后拉起顾雨晴的手腕，说："走，别理他们。"

顾雨晴被她拽着往前走，那几个男生在后面哄笑起来，声音渐渐远了。

走出校门，陈茉莉才松开她的手腕。顾雨晴把手缩回去，藏在袖子里。她的心跳得很快，快得像要从嗓子眼蹦出来，但她的脸上还是什么表情都没有。

"他们说的，是那个钢笔的事吗？"陈茉莉忽然问。

顾雨晴猛地抬头看她。

"我早上听人说了，"陈茉莉的语气很淡，像在说天气，"一支钢笔，找到了，不是你的问题。你干嘛不解释？"

顾雨晴张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。

"你解释了他们也不信，"她最终只说出了这一句，声音哑哑的。

陈茉莉停下脚步，转过身来看她。午后的阳光有些刺眼，顾雨晴眯起眼睛，看见陈茉莉逆光的轮廓，发梢被风吹起来，轻盈地飘着。

"你不解释，他们更不信，"陈茉莉说，"但你不是为了让他们信才解释的，你是为了让自己心里过得去。"

顾雨晴愣住了。

陈茉莉笑了笑，往前走了一步，仰头看着她："你心里过得去吗？"

顾雨晴