厂里有着严格的工服区分：资深普通老员工配发白色工服，刚入职的新人统一穿着黄色工服，而OQC质检部门拥有专属的粉色静电工服，一眼就能和产线工人区分开来。

从此我的生活被牢牢框定在宿舍、食堂、产线三点一线之间。

车间里机器日夜轰鸣，塑胶与金属混杂的闷热空气笼罩着每一个工人。我的工位处在整条产线的末端，源源不断的半成品输送过来，我需要快速挑出变形、缺料、瑕疵等不合格产品，日复一日重复枯燥的分拣、登记、搬运工作，体力消耗大，重复性极强。刚入职的我穿着黄色新人工装，没有电子厂工作经验，手忙脚乱，频频出错，慢慢磨掉了我刚来时的朝气。初来乍到的我举目无亲，八人宿舍嘈杂拥挤，下班之后只能独自蜷缩在床上，异乡的孤独感时时刻刻包裹着我。

那时的我以为，往后漫长的打工岁月，只会被疲惫和孤单填满，直到6月27日，我正式对接这条产线的OQC质检员张雪英，命运将那个女孩送到了我的身边。她进厂的时间也不足一年，只是比我先来，对整条产线的质检流程更加熟悉。