2019年6月27日，苏州盛夏的热浪席卷整座城市，密闭的车间像一个巨大的蒸笼，头顶老旧的吊扇奋力转动，却吹不散黏腻的暑气。我穿着醒目的黄色新人工装，弯腰守在产线末端，机械地分拣着一件件不良品，生疏的操作让我屡屡跟不上节奏，整个人焦躁不安。

张雪英入职这家工厂还不到一年，定岗这条产线的OQC质检员，一身专属的粉色静电工服，在满场白色老员工、黄色新人的工装里格外亮眼。她的巡检路线刚好覆盖我所在的排废工位，这天她按照常规流程过来对接不良品台账，我下意识抬起头，目光撞进一双温柔干净的眼眸里。

额前打理得整齐的空气刘海，衬得脸庞小巧白皙，她手里拿着质检记录表和游标卡尺，神情认真严谨。察觉到我的局促，她扬起浅浅的笑容，清甜的嗓音落在耳边：“你是新来的排废操作工吧，我叫张雪英，这条产线的OQC质检，我进厂也没多久，不过这条线的流程我已经熟悉了，后续我会定期过来核对你的报废台账，有不清楚的地方随时问我。”

我瞬间心跳紊乱，手心冒出薄汗，局促地低下头小声报出自己的名字：“我叫申申。”