“他要我提前走。不等高考。直接保送。”

“你不想去。”

他没说话。

林栖在他旁边坐下来。两个人并排看着对面那面墙。墙上挂着一幅字，裱得很精致，写的是“厚德载物”。字很好看，但在这个客厅里，像是一件摆设。

“我不是不想学法，”江辞忽然开口，声音很低，不像说给她听，像说给自己听，“是不想被他安排。”

林栖侧头看他。他靠在沙发上，眼睛还是看着天花板。喉结上下动了一下。她想说点什么，想说“那你自己想学什么”，想说“你可以跟他谈”。但她什么都没说。因为她知道这些他都懂。他只是需要有人坐在这里，不用说话。

过了一会儿，她站起来。去厨房翻了翻冰箱，找到鸡蛋和西红柿。面条在柜子里。她烧了一锅水，下了两碗面。切西红柿的时候手有点抖，差点切到手。

江辞不知道什么时候站在厨房门口。看着她忙活。

“你在干嘛。”

“做面。你看不见？”

“你会做面？”

“不会。”

水烧开了。她把面条丢进去，溅起来的热水烫了一下手指。她甩了甩手，继续搅。二十分钟后，两碗西红柿鸡蛋面端上了茶几。卖相不太行，面条有点坨，鸡蛋炒散了，西红柿块切得太大。她尝了一口。太淡，忘了放盐。

江辞低头吃面。大口大口吃，没说话。连汤都喝干净了。然后把碗放在茶几上，往后靠进沙发里，闭上了眼睛。

“还行。”

“还行是什么意思。”

“很好。”

“很好又是什么意思。”

他睁开一只眼，看着她。“就是吃完了还想再吃的意思。”

林栖端着碗，低头继续吃。面条坨了，但她觉得还行。

吃完她把碗洗了，说我走了。他在门口叫住她。

“林栖。”

她回头。

“谢谢。”

他的眼睛在昏暗的走廊灯下有点亮。不是光，是别的东西。

她笑了一下。“明天图书馆。别迟到。”

“好。”

门在她身后关上。她站在电梯口，听见自己的心跳声。

八月，高三提前开学。暑假结束了。

老郑站在讲台上，拿着新的座位表。全班安静。

“高三了，座位调整。按上学期的期末成绩，这次是最后一次分座位。到毕业。”

他展开表格，扫了一眼。“第一名，江辞，林栖——并列。你们俩，自己挑。”

全班齐刷刷转头看倒数第二排和最后一排。林栖感觉自己的后背被几十道目光烧出一个洞。

江辞站起来，开始收拾书包。他把东西塞进书包里，拉链拉好，甩上肩膀。然后往前跨了一步。把书包放在林栖旁边的桌上。

那个位置原本是空的。

“就这。”他说。

老郑看了他一眼，没说话，在表格上写了个“1-1，1-2”。苏甜在后面，嘴巴张成一个完美的圆，猛拍陆星辰的胳膊，把陆星辰拍得龇牙咧嘴。

江辞坐下，把书一本一本从书包里拿出来。数学、物理、英语、化学。每一本都翻到扉页，写上名字和日期。然后翻开化学课本，在扉页上写了一行字。

林栖看见了那行字。在他的化学课本扉页，和她同一页的位置。他写的是：“高三。不被安排。”

她低头，在自己的化学课本上，那十几颗星星下面，也加了一行。“高三。一起。”

窗外的知了还在叫，声音一浪一浪的。黑板上老郑开始写高三的课程安排，粉笔敲在黑板上的声音清脆而坚定。他们并肩坐着，桌上摊着各自的书，桌角各放着一颗橘子糖。窗外阳光炽热，把整个教室照得发亮。