高三第一天，老郑在黑板上写倒计时。距离高考还有三百天。字很大，占了大半块黑板。

去年这时候，看见倒计时还会有人起哄，会有人说“还早还早”。今年没人吭声。连苏甜都坐得端端正正，手里攥着笔，表情像要去打仗。

林栖在笔记本上写了一个数字。三百。圈起来，又写了一个更小的数字。她的目标分数。写完之后看了很久，然后把笔记本翻到下一页。

江辞在旁边做题。他面前摊着一本数学竞赛题集，手边一杯美式。从暑假开始他换了一个更大的杯子，保温杯，黑色。喝到下午还是热的。林栖问过他为什么换杯子，他说省事。但她注意到他每天早上会多带一盒牛奶，放在她桌上。什么也不说，放下就走。

九月中旬，第一次月考。

考完最后一门，林栖从考场出来，看见江辞靠在走廊柱子上，手里拿着一个面包。她走过去，他把面包递给她。还是热的，从食堂微波炉里刚转的。

“你什么时候出来的。”

“比你早二十分钟。”

“你提前交卷了。”

他没说话，撕了一小块面包塞进嘴里。

“这么难的卷子你提前交卷？”

“还好。”

林栖懒得理他了。她咬着面包，靠在柱子上。夕阳把操场染成橘色。操场上有人在跑步，大概是高一高二的，步伐轻快，边跑边笑。高三的人不会笑了，走个路都像在赶时间。

“数学最后一道你算出来没。”她问。

“算出来了。”

“多少。”

“根号二减一。”

林栖沉默了两秒。她算的是根号二加一。差一个符号。她在心里把那道题从头过了一遍，发现自己漏了一个负号。

江辞看了她一眼。她的表情没变，但面包不吃了。

“一道填空题，两分。”他说。

“嗯。”

“下次注意符号就行。”

她没接话。两分。高二期末她和他并列第一。现在开学第一次月考，她上来就丢了两分。这两分不是丢在卷子上，是丢在她以为自己够仔细了。

放榜那天，红榜前照例围了一堆人。林栖站在人群外面，仰头看。第一名，江辞。第二名，林栖。差两分。

那两分。

她站在红榜前，周围的人在挤来挤去，有人在叹息，有人在庆幸。她什么都没说。

下午自习课，她收到一张便签。从旁边递过来的，字迹瘦而锋利。

“两分而已。”

她盯着这张便签看了很久。然后拿起笔，在下面写：“下次不会了。”推回去。他看了一眼，把便签折好，夹进笔记本里。

十月份，月考。

这次数学她检查了三遍。每一道题都重新算过一次，连选择题都验算了两遍。交卷的时候手是酸的。成绩出来，她和江辞并列第一。苏甜说你们俩能不能换个花样，每次都这样很无聊。林栖没理她，心里那根绷了一个月的弦，终于松了一点点。

但她注意到一件事。江辞这次化学丢了几分。不是大题，是选择题。两道。他以前选择题从不错。她没问，他也主动提过。

“你化学怎么了。”晚上一起走的时候她问。

“没什么。看错题了。”

“两道都是看错？”

他没说话。

又过了一个星期，她半夜收到他的微信。凌晨一点多。只有一行字。

“睡了没。”

“没有。在刷题。”

隔了很久。她以为他不会再回了。

“我爸把保送表又寄来了。”

林栖看着屏幕。手机的光在黑暗里很刺眼。她不知道该说什么。上次她去他家，看见那份申请表，上面填着法学。他的字不是那样写的。她记得他的字，瘦而锋利，每一笔都像刀刻的。不是打印体。

“你想去吗。”她打字。

“不想。”

“那就不去。”

“他不听。”

“你说的，你学会了就是你的。你的人生也是你的。”

那边沉默了很久。然后发来两个字。

“睡觉。”

林栖看着这两个字，等了一会儿。又一条消息进来。

“谢了。”

她把手机扣在床头柜上，翻了个身。窗帘没拉严，月光漏进来，在地上画了一道细细的白线。她盯着那道白线，很久才睡着。