暑假从七月一号开始。高二正式结束，接下来是高三。

拿成绩单那天，老郑在班会上说了很多话。什么高三是最关键的一年，什么这个暑假不是用来玩的，什么等到九月回来你们就会发现自己和别人拉开了差距。底下的人听得心不在焉，心早就飞到暑假去了。

林栖在笔记本上写：暑假计划。

四个字，然后停了。她抬头，透过玻璃窗看见外面操场上的草长得很高，被太阳晒得发白。知了叫得震天响。她低头，又在“暑假计划”下面加了几个字：数学、物理、英语、化学。翻了翻新发的高三课本，把各科的预习进度表列了出来。精确到天。

苏甜凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“你是暑假还是开学。”

林栖把笔记本合上。苏甜翻了个白眼，转头去问陆星辰暑假要不要一起去水上乐园。陆星辰说好，然后被苏甜敲了一下脑袋，说他答应得太快了是不是有什么企图。陆星辰捂着头说我没有我不是别瞎说。

江辞坐在林栖后面。他面前也摊着一个笔记本，上面一个字都没写。他看着林栖的后脑勺，手里转着笔。过了一会儿，他在笔记本上写了几个字。

“图书馆。七点。”

撕下来，折成一小块。从桌子底下递过去。林栖感觉到膝盖上被轻轻碰了一下。她低头，接过纸条，在课桌底下展开。看了一眼，没回头。把纸条折好，夹进笔记本里。

七月五号，暑假第四天。

林栖到图书馆的时候，江辞已经到了。坐在三楼靠窗的老位置。面前摊着一本书，手边一杯美式，旁边放着一杯拿铁，热的，还在冒气。

林栖把书包放下。“你怎么知道我哪天会来。”

“不知道。”

“那你天天来？”

他翻了一页书。“反正没事。”

林栖坐下来，拿过拿铁喝了一口。加了两份糖，是她喜欢的甜度。她不知道他什么时候记住的。但这杯咖啡她从冬天喝到夏天，每次都是这个味道。

图书馆的暑假很安静。他们每天早上一人一杯咖啡，学到中午去对面吃面。还是那家牛肉面馆，老板已经认识他们了。不用点单，坐下去就端两碗面上来，一碗加辣，一碗不加。老板偶尔会多送一碟小菜，说是老顾客福利。林栖觉得老板可能误会了什么，但她没解释。

有一天下午，做完一套数学模拟卷，林栖趴在桌上睡着了。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，一条一条落在她脸上。睫毛的阴影投在鼻梁上。马尾松了，有几缕头发散在耳朵旁边。面前的草稿纸上还有没算完的半道题，笔搁在旁边，笔帽没盖。

江辞抬头，看见她睡着了。他把自己的书合上，从书包里拿出一件薄外套，轻轻搭在她背上。然后继续做题。笔尖落在纸上，声音比平时轻了一半。

过了一会儿，他侧头看了她一眼。她趴着睡，脸侧向窗外，脸颊被太阳晒得有点发红。睫毛微微颤动，大概在做梦。他的目光在她脸上停了很久。然后他伸手，把百叶窗的叶片往下拨了一点。那一束照在她脸上的阳光移开了。她动了动，换了个姿势，又睡沉了。

四十分钟后林栖醒了。一抬头，发现肩上的外套。灰色运动外套，袖口有点旧，洗得发白。她认得这件外套。他冬天一直穿的。

她把外套叠好，推到他手边。他头也不抬，把外套塞回书包里。整个动作一气呵成，好像干了八百遍。

七月下旬，有一天江辞没来。没有短信，没有微信。林栖等到九点，对面的位置空着。桌上没有美式，也没有拿铁。她发了一条消息：你人呢。没有回复。她做完了一套英语卷，又做了半套物理。十一点，他还没来。

她把东西收拾好，走出图书馆。站在门口给他打了个电话。响了几声，挂了。她又打了第二个。这次接了。

“江辞？”

“嗯。”

他的声音有点闷。背景很安静，不像在外面。

“你在哪。”

“家。”

“怎么没来。”

电话那头沉默了一会儿。然后他说：“家里有点事。”

林栖没说话。她站在图书馆门口的台阶上，太阳已经很大了，照得地面发白。她想起他说“有点事”的时候，声音很平。但她知道，声音越平，事情越大。

“要我过来吗。”

“不用。”

“你吃饭没。”

“……还没。”

她挂了电话。二十分钟后，她站在他家楼下。这是她第一次来。小区很安静，绿化很好。她按门禁，没人应。又按了一次。滋滋的电流声之后，门锁弹开了。她坐电梯上去。

门开着一条缝。她敲了敲门框。里面沉默了一会儿，然后是脚步声。

江辞打开门。穿着一件白T恤，光着脚。看见她，愣了一下。那个愣不是意外，是一时不知道摆什么表情。

“你怎么来了。”

“说了要过来。”

林栖走进去。客厅很大，但没什么生活气息。窗帘拉了一半。茶几上放着一份文件，翻开的。红头，加粗的标题，某顶尖大学保送申请表。专业那栏已经填好了。法学。不是他的字。旁边还有一个信封，拆开的。她没细看，但看见了寄件人的名字。江怀远。他爸。

江辞坐回沙发上，没动那份文件。他靠着沙发背，看着天花板。