秦淮墨挂了电话。

他站在巷子里，看着那些轮胎印，风吹过来，把水管里的水吹成细细的水雾，落在他脸上，凉凉的。

他低头看了一眼手里的手机，屏幕已经暗了，上面沾着泥土和血迹，他把手机翻过来，背面也有泥土，还有一些划痕。

他把手机放进口袋里。

那个口袋贴着心口的位置。

他往回走，经过花园的时候，他停了一下，水管还在地上，水还在流，洇湿了一大片土，那根断掉的花枝躺在泥水里，花苞已经歪了，花瓣上沾着泥点。

他蹲下来，把那根花枝捡起来。

它很软，像是什么东西轻轻一碰就会碎，他把它放在花圃边上，靠着墙，让它立着，然后他站起来，关掉水龙头，走进屋里。

客厅里很安静，墙上的钟还在走，滴答，滴答，阳光从窗户照进来，落在地板上，和平时一样。

但有什么东西不一样了。

他说不清。

他只知道，那部手机在他口袋里，沉甸甸的，像是压着一整座山。

他走到门口，拉开门，走出去，车还停在院子里，引擎没熄，排气管冒着白烟，他上了车，关上门，坐在驾驶座上，没有动。

他的手指在方向盘上敲了两下，很快，很急。

他拿出手机翻了两下。

又把手机扔回副驾驶上，看了一眼那个位置，秦云州平时坐在那里，抱着花，或者抱着那袋花种，或者什么都不抱，只是坐着，看着窗外，他的侧脸在阳光里很好看，鼻梁的弧度，嘴唇的线条，睫毛在眼睑上投下的阴影。

现在那个位置是空的。

他发动车子，驶出院子。

后视镜里，那栋房子越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。

风从车窗吹进来，吹在他脸上，凉的。

他想起今天早上出门的时候，秦云州站在门口，手里拿着水管，笑着说“浇个花能累着什么”。

他想起自己低头亲了他的手背。

他想起他说“等我”。

他踩下油门。

车冲了出去，像一支离弦的箭，射向那条没有尽头的路。