双胞胎对视一眼，又灌了一口含在嘴里的煤油，重新举起火把。这一次，火焰烧穿了机腹，那架代表着B-29的模型彻底断成两截，带着余烬跌落在地。一个瘦小的男孩冲上去，用脚踩灭了还在燃烧的残骸，然后抬头向双胞胎行了个不标准的军礼。双胞胎骄傲地扬起下巴，像刚刚击落了一架真正的敌机。

一个路过的军人摘下帽子，走到双胞胎面前。和致薰以为他会像从前那样——一巴掌拍在后脑勺上，呵斥着教训这些低俗的活动。但这个男人只是弯下腰，拍了拍两个孩子的头，从口袋里摸出两颗糖果，一人一颗塞进他们手里。

陪今子看了过瘾，离开人群后，今子与和致薰谈了起来。她说，圣女贞德是她的偶像，希望自己能像她一样，为国效力。今子很好动，时常把自己的手放进薰的口袋里玩，薰却不为所动。

看和致薰却心不在焉，今子问：“岁佳（Toshika）哥哥，你怎么了？”

和致薰在母亲的事上恍然着，也不知道恍惚什么。父亲的那些话一闪而过，留下印象后又散去了，只知道她的母亲如同天底的深渊无边的虚空，愈探求愈深陷，最终归于空寂。光明、或是幽暗，那个在她儿时笑着念泰戈尔的母亲，比泰戈尔的精神世界还要复杂。脑中却只剩那句“好好爱爸爸”……

和致薰摇摇头，牵起今子的手无言地前行了。

修道院隐在麹町一条不宽的巷子里，外观是灰扑扑的砖墙，与周遭的木质民宅格格不入。门廊上方嵌着一尊圣母像，石头被烟尘熏得发黑，怀中圣子的面孔已经模糊了。推开厚重的木门，里面是蜡烛燃烧后微酸的油脂气。阳光从高处的彩色玻璃窗漏进来，被铅条切割成暗红、靛蓝与枯黄的碎块，落在磨得发亮的地板上。祭台正中供着十字架，耶稣的塑像低垂着头，两侧各有一排木雕的圣徒像，姿态僵硬，脸上的表情被时间打磨得平滑，看不出悲喜。穹顶的壁画剥落了大片，露出底下灰泥的本色，残存的几笔云彩和天使的翅膀悬在半空中。空气里有潮湿的霉味，混着旧木料和干枯的祭花的气息。角落里点着一排小蜡烛，火苗在静止的空气中笔直地燃烧，偶尔被门缝透进的气流牵动一下，又迅速恢复原状。光晕很弱，只照亮了跪凳的木纹和地面上几块松动的砖。整个空间是沉默的。外面的轰炸、街头的仇恨、政府的分发□□，在这里都听不见。不是被隔绝了，是这里太旧了，旧到外面的声音不愿意进来。望着玛利亚，她想起儿时父亲带全家去海边时看的镰仓大佛。……

那名浜田与今子差不多年纪，就是他同今子讲了圣女贞德的故事，但他似乎并非日本人。听嬷嬷说，这孩子有四分之一的德国血统，他的父母在空袭中丧生了。浜田是个小天主教徒，对日本的国策不感兴趣，他认为上帝会保佑衪的子民。薰和他聊不太来。什么神来神去的，和天皇几乎是一样的东西，若是信徒依神的旨意行善还说得过去，但若某天有人利用所谓神祇发动战争，又该如何断罪？但她也承认，战争前的那几年，听着唱诗班的歌声在此静静祷告，也会收获意外的宁静。神学真是个复杂的东西。

如果可以，她真想做个革命家，毁去这些恼人的旧秩序。她最崇拜的人非列宁和孙中山莫属。即使民主革命失败了，他也依然是令人敬佩的，不是吗？弱小的自己却只能抓住如此虚幻的未来，如同随风摇曳的花朵一般。

今子用枯萎的花为和致薰做了花环。那些花早已失了色，灰暗的彩色穿连在一起，在和致薰的金色发顶上更是黯然。但换个角度，会发现里面赫然扎进了一抹金色。

“今子把福寿草编进去了。”浜田说。

“说起来，最近唯一能看见的花就是这种金盏花了……诶呀，这种花不是全株有毒吗？”薰的声音陡然拔高。

“啊，不要激动啊，岁哥。我和今子说过，让她去洗手了。”

薰捏着山根：“太危险了……”

“岁哥的头发真像美国人。”

“你见过美国人？”

——“阿浜胡说！”今子的双手湿淋淋的，她紧蹙着眉头跑过来，“岁哥怎么可能是美国人？美国人都是长着犄角的恶鬼！”

“怎么会有人长着犄角？今子真幼稚。我见过美国人，他们还给我巧克力呢！”

“胡说胡说！”……

两个孩子闹得很不愉快，和致薰的脸色逐渐难看了。今子看见，悄悄和浜田说岁哥生气可凶了，他练过剑术呢。浜田无奈之下，和今子重归于好。

“恶鬼是人……”薰犹自喃喃，“：Qui est Jeanne d‘Arc?（谁是贞德？）”

“什么？”

“小今子，天色不早了。”薰站了起来，态度不可置否。“我送你回去”

她们晚饭用了一些米汤，随即和嬷嬷修女们告别，离开了修道院。

初春的夜还带着冬的尾音，风很大，寒气从地皮往上渗。和致薰看了看腕表，已经九点了，实在是不早了。

然后那声音就来了。

不是警报先响的——是震动。一种从地底涌上来的、闷而沉的震颤，像有什么庞然大物在远处翻身。

“空袭！——空袭！——”

又一股寒風迎面扑来，冷得像刀子刮过骨头。街道上已经乱了——人影在夜色中狂奔，喊叫声、哭喊声、脚步声，还有远处传来的闷响，混成一片谁也分不清的嘈杂。

“进防空洞！快进防空洞！！”

头顶传来巨大的轰鸣——一架战机从云层中俯冲下来，低得能看见机腹上的标识，那架战机朝她和今子低掠而来！

跑！——

巨响在耳边炸开时，世界碎成了几样东西：火光、震动、一股滚烫的气浪。

骤然间，更像是什么东西从内部被压碎时发出的气音，短促得像一根弦绷到极限之后终于断了。

她发觉她手上的重量更沉了、亦或更轻了。火光在不远处跳动，把她和今子照亮了一瞬。世界在那一刻万籁俱寂，她在千分之一秒缓缓转过脸来——

今子的腹部，暗红色的血正从那道裂口往外涌，快得不像话，像有什么东西在里面推着。

而在那团模糊的血肉之中，有什么灰白色的、油亮的、弯弯曲曲的东西滑了出来。

啊……

“今子！！！——”

在火光熄灭前的那一刹那，薰看见那截肠子还在微微蠕动。像是还活着，像是还不知道自己已经不属于身体了。

今子的气音多过声响。她那双眼睛还睁着，看着薰，里面没有恐惧，只有一种茫然的、天真的困惑。像她在问：怎么了？发生什么了？像她在问：我是不是做错了什么？

逃亡的人朝和致薰大喊：“笨蛋，快跑！！跑！——”

和致薰不受控制地压住那个裂口，想把那些滑出来的东西填回去。她甚至不知道自己为什么要这样做——腹腔的压力已经泄了，血管已经断裂，那些灰白色的东西就算塞回去，也没有任何意义。

掌心里是热的。太热了。那是生命正从那个小小的身体里流出来。啊、啊——“今子！！啊啊啊啊！”她目眦欲裂。

今子的嘴张了张，像一条被捞上岸的鱼。可她什么声音也没发出来。她的眼神开始涣散。战机的轰鸣声远了些。警报还不知疲倦地响着，像一个发了疯的女人在旷野上哭嚎。

火在炼狱和致薰的周身远处蔓延开。她跪在血泊里，双手按在一个将死的女孩身上，周围是燃烧的街巷、奔跑的人影、坍塌的木梁、和漫天被火光映红了的浓烟。她来自火焰，火焰保护不了她。

谁是贞德？

①非洛滂：Philopon的音译，此处指二战末期日本民间出现的一种具有成瘾性的精神类药物，常被穷人或绝望者用于短暂逃避现实。