银寿郎继续踩着车，不疾不徐地掠过美月身侧，带起一阵微风。不知道是不是赌气，银寿郎本想无视她回家去，但美月故意站定了，他又鬼使神差地停了下来，一只脚撑着地等她。

他装作不经意的样子，又仰起头看天空，又伸懒腰叹气，直到感到重量落在后座上，双手温暖的触感在后腰蔓延开，他又开始蹬起踏板。

“直接回家吗？”

美月语带笑意：“陪妈妈去河边走走吧。”

“坐好了啊。”

只是一个十三岁的孩子，就能带着她行车了。她的身板向来单薄，可就是这样，却没有得过什么重病，连烧也很少发。还有些早年肺部敏感的痕迹，现在也好转了不少。

骑过青草土地，细长的溪流逐渐反映出橘黄色的天光，在路旁潺潺流着。美月不说话，银寿郎不知道她要在哪开始散步，只好凭感觉在一处稍微平摊的低地停了车。

“这里好吗？”

“好。”

夕阳已经沉到山脊线以下，只在天际留下一道窄窄的、灼烧般的金边。驹泽的天空从橘红渐渐过渡到紫灰，像一块被揉皱的绸缎，褶皱里藏着将暗未暗的光。

路边的稻田在暮色中失了轮廓，晚稻的穗子不再金黄，只剩下深浅不一的墨色块面，随着晚风的节奏轻轻起伏。空气里的热气正在散去，取而代之的是从泥土深处升起的凉意，混着稻禾特有的青腥气和远处谁家炊烟的焦糊味。虫鸣从四面八方涌上来，细密而聒噪，把黄昏填得满满当当。

那条土路在银寿郎的自行车轮下延伸，被无数脚步和车辙碾过的路面泛着灰白，在渐浓的暮色里像一条蜿蜒的蛇，无声地滑向远方。

那个藏青色的身影还在走着，动作缓慢而均匀，像被这闷热的暮色黏住了脚步。和服的下摆偶尔被风撩起一角，又轻轻落回去。她的影子拖在身后，淡得几乎要化进路面里。

空气里飘来一阵若有若无的香气，是有人在烧艾草驱蚊，还是哪家在做晚饭，已经分辨不清了。那气味混在黄昏里，沉甸甸的贴在鼻息之间。

“你在生妈妈的气吗？阿银。”

“……我才要问，妈妈生我的气了吗。”

美月失笑出声：“没有呀。阿银这么生气，都来陪我散步，我怎么会生气呢。”

“妈妈那天哭得那么伤心，我还以为……”

“妈妈不哭的话，大伯会为难的。”

“大伯为难什么呀？”

“大伯太想支持你了。”

银寿郎不置可否地叹了口气，不再说话。美月也转过脸去，面向着河川与远处群山。

“妈妈喜欢爸爸吗？”

“喜欢呀。”

“那怎么不恨爸爸呢？”

美月浅浅笑着：“不靠憎恨，不也能活下去么。”

“……”

“妈妈的朋友里，有的只和丈夫相处了十个小时，丈夫就被送上战场了。有的连孩子都还没留下，遗物就先被送回来了。相比她们，妈妈能在炼狱家受这种受人关心的日子，更应该感到庆幸吧。”

“要是爸爸在，你就会更幸福，不是吗？”

“我有阿银和薰，已经很幸福了。有时候，甚至也不再害怕死亡了。”

“……”

“不过呢，其实妈妈也想过再嫁的问题。可是，银寿郎知道，如果这个家没有女人在，就实在脆弱不堪了……你大伯他做了一辈子的善人，我怎么能忍心看着他累垮自己呢。”

“可以嫁给大伯。”

“大伯太爱伯母了。”

“大伯真想不开。”

“不许乱说。”

“唔，”银寿郎又转了话头，“妈妈穿洋装也挺好看的。”

“嗯？没想到妈妈的美貌，都需要衣装来衬托了，亏我之前一直在做体操呢！”

“妈妈真自恋。”

“呵呵呵呵呵——”美月捂嘴笑了起来，那根玉镯抖出衣袖，几颗光点夺去了银寿郎的目光。他记得这镯子是伯母送给母亲的，她现在也正戴着父亲新婚蜜月时给她买的玳瑁簪子。镯子比簪子突兀得多，也罕见极了，银寿郎几乎不见美月将它戴在户外。