“我很喜欢这本！怎么啦？”
“到底要怎么变得像德米安一样深邃又强大呢？我有点看不透他。”
“或许得看个人的觉性吧。他的母亲，不也是那样的人吗。不过我们普通人，还是更偏向于辛克莱吧？你遇到自己的‘德米安’了吗？”
银寿郎摇头，薰笑着说不要急，你才十二岁呢，随即揉乱了银寿郎的头发。
那头金发里，有几绺有序又青涩的红丝，和父亲、叔父一模一样。那双和自己一般的金红色眼眸，提醒着血脉的亲近。
“姐姐为什么染成黑色？”
薰一怔，哑笑一声：“大学里的人，一个个都麻烦得不得了。我讨厌麻烦。”
银寿郎以为自己了解了，又与和致薰讲了不少领头拓也的小话，聊到九点，和致薰又提议银寿郎重新开始学习小提琴，家里还有一些日文的小提琴教学杂志没有被烧毁，银寿郎想了想，觉得好有道理。由于灯火管制，两人谢了灯，聊到深夜却也不困倦。和致薰上高等学校时总嫌银寿郎幼稚，等到上了大学，就愿意亲近弟弟了。银寿郎对父亲和伯母的认识近乎六成是来自阿姐。阿姐说叔父对人有股天然的温柔，听说她还是个小宝宝啼哭不止的时候，只要叔父抱一下就会不哭了。
“由于爷爷中年的时候太不修边幅，爸爸又要工作，千寿郎叔叔上完小学后便一直照顾家中事务，至于后来学习医学，似乎是多亏妈妈的引荐，她带叔叔去浅草和一位医师学习——你记得愈史郎叔叔吧，他和千寿郎叔叔好像是同学呢。”
“说起来愈史郎叔叔，倒是也开始画战争画了。”
“毕竟警察把画材和颜料都没收掉的话，愈史郎叔叔就没办法画女子肖像了。他什么都不在乎，只喜欢画女子肖像。”
“他真奇怪。”
“有一次我听妈妈说，她认识肖像中的女子，愈史郎叔叔是个可悲的大情种。”
“啧啧啧……”……
次日早，银寿郎照旧骑车上学。
校内举办的活动，主题大多是“士兵”“冲锋中的司号兵”或“战地护士”。小学生常常在作文、绘画和书法中向奋战的军人们致谢。老师们变得非常严厉，也许是为了把这些“小爱国者”培养成服从命令、听指挥的人。
早晨集合后，小学生便开始操练，这让孩子们觉得自己就是士兵。伴随着喇叭里传出的军乐，他们迅速排成四行，然后是八行。所有人步调一致。按照体育老师厉声喊出的口令，学生们干净利索地完成一个个动作。此外也时常举行防空演习。老师让学生戴上专用防火盔，拿起书包躲在教室的课桌下。用拇指堵住耳朵，再用另外四根手指挡住眼睛。他们说，如果不这样做的话，你们的眼睛会弹出来，耳膜会破裂。
学校的男教师逐渐都被召入军队，因此女教师越来越多。即将入伍的男教师会在晨会上向学生们道别，他们的胸前披着一条白色绶带，上面有一轮鲜红的旭日，读三年级的时候，老师是名年轻小伙，但口吃很严重。课间休息时，经常有学生跳上老师的讲台，学着他的样子说话。这很滑稽，可那些人最终也变成了口吃。
四年级时，银寿郎遇到了经验丰富的松川老师。他很会讲故事，因而深受学生的欢迎。他四十岁左右，有时候会给大家讲授伦理课。银寿郎清楚记得他讲过“收获祭”的故事。他说，天皇陛下是一位“活神”，需要作重要决定时，他便退入皇宫，在黑暗中与天照大神和其他神灵交谈。松川老师的故事生动有趣、令人信服。那些孩子坐在那里，眼中充满好奇，而且对这些故事深信不疑。他很擅长吸引孩子的注意力。上作文课时，他会告诉孩子们，想到什么就写什么，应该准确地表述内心的想法。他并未向学生灌输什么极端思想，也从不体罚学生。这是他大正时代的自由教育中掌握的。孩子们都把他说的每一句话钉在自己的房间里。
然而有些老师简直就是体罚专家。每个学生都怕他们，因为体罚学生的原因似乎是为了获得快感。
面对老师的殴打，必须坦然接受。如果把脸避开，他们就会宣称学生在反抗。本来只会挨一记耳光，反抗了则要多挨几下，学生只能咬紧牙关默默承受。被叫到老师的办公室时，必须要喊：“六年级三班学生炼狱银寿郎来见山田老师，我可以进去吗？”老师会回答道：“进来！”这与军队一样。如果在上学或放学的途中遇到老师，学生必须立正敬礼。军人不全是坏家伙，军队一定无聊透顶，银寿郎想。
最令他痛恨的事情是学生之间相互打耳光的习惯。所有事情都是集体完成，如果小组里的一名成员忘记了某些重要的事情，或者没做作业，那么小组里的每个人都要承担一定的责任。犯了错误的学生会在礼堂列队，面对面排成两行。然后老师便命令开始抽对面同学的耳光。即使银寿郎很厌恶这种做法，但同学们都知道该怎么做：盯着对方的双眼，然后抽他的耳光。如果不用力，那么这两个人都会遭到老师的殴打，所以只能装作用尽全力的样子。但在听到耳光声的那一瞬间，手掌会立即停住。如果把握好时机，情况就不会太糟糕。
因为银寿郎成绩良好，所以常被老师任命为分队长。当上分队长后，巴结他的人更多了，也更没人敢欺负他，但相应的义务也随之而来，不仅要发号施令，还要承担升国旗的任务。伴随着国歌声，他与另一名同学一起升旗。两人如果配合得不好，就会出现国旗升至旗杆顶端时而国歌尚未结束的尴尬场面。如果在场的老师是个难缠的人，两人就会被他殴打。所以升旗时必须集中注意力，以确保国歌最后一个音符结束时，旗帜刚好升至顶端。
这么一天上下来，银寿郎累得直想回家倒头就睡，连书都没心情看了。他总用阿姐教的那套“拿这群人当撒泼的野狗”来维持精神胜利，还算受用。他盼着自己赶快上中学，就不用做这些毫无意义的事了。对于战争，他不在乎哪个国家战败，只希望无论如何快点结束了的好。
今早去学校前，他没有和母亲说“我出发了”。无论如何，他没看懂她。
夕阳正在西沉。驹泽的天空被染成一片浑浊的橘红。路边的稻田里晚稻的穗子已经泛黄，在晚风中沙沙地响。银寿郎正蹬着车，课本在书包里随着起伏的节奏轻轻碰撞。那条土路被晒了一天，此刻正缓缓地吐出积攒的热气，混着干草和泥土的味道。
他骑得不快，链条偶尔发出轻微的咔嗒声。这条路他太熟悉了，哪里有坑洼，哪里容易打滑，闭着眼睛都知道。经过那棵老榉树的时候，他一如既往地按了一下车铃，叮铃一声，惊起了树梢上几只歇脚的麻雀。
他向远处看去，看见大约两百步开外，一个女人正缓缓走着。藏青色的和服下摆随着步子轻轻曳动，裹着黑色纺绸腰带的身形纤细而端正。夕烧的光从侧面斜照过来，把那身素净的衣裳染上一层薄暮的暖意。白色足袋干干净净，没有泥渍，没有松脱的袜带。
如今钱可是换不来粮食的，老宅中祖父的存粮只够二三个人吃的而已，家中无人务农，即使名下有土地，也远不如在市区过得优渥。眼前这身和服她并不算喜欢，也很少穿，银寿郎想到，她又拿自己喜欢的和服去和农户换粮食了。
银寿郎看着那个背影，又想起昨天她流的眼泪。