直到炸弹落下、皇居附近的街道燃起火焰。

对于习惯了本土防空演习警报的东京市民来说，真正的威胁总是伴随着尖利的、拉长的警报声。而当天也在上午进行了防空演习。银寿郎正从学校回家，引擎的轰鸣由远至近贴着屋顶灌入耳中，影子从脚边飞速滑到街对面。银寿郎抬头望去，由于飞得太低，机腹上的星形标志和炮管都清晰可辨。

“这一定是陆军的新式飞机，在给我们做低空表演呢。”路人向飞机挥手，“辛苦了——军人先生！”

强烈的担忧涌上心头。他低声对同学说：“那是美国的飞机…！”

“什么美国的飞机？”同学不以为然，“美国的飞机飞不到日本来！银寿郎是胆小鬼。”

银寿郎见对方不领情，又以母亲为由，离开了五六个小学生组成的小团体。小学生都觉得妈妈太恐怖了，在这方面展现出过人的同情心。

机腹上的星形标志在阳光下白得刺眼。直到爆炸声从东南方向传过来，街上的人这才开始向防空洞跑。

书包在背后一下下地撞着脊椎骨，里面那本国语课本的硬角硌得他发疼。经过商店街的时候，看见三河屋的布帘被气浪掀飞了半截，老板娘蹲在门框后面，双手捂着耳朵，嘴唇在动却听不清在说什么。

拐进那条熟悉的、通往静谧住宅区的岔路时，腿已经软得几乎迈不动了。砖砌围墙还在，黑色铁门也还在，门牌完好无损。他扶着门框大口大口地喘气，喉咙里涌上一股铁锈味。

“阿银——”美月早就候在门前，看见银寿郎，终于放下了心。

银寿郎的制服原本穿得整齐，袖口不像别的男生那样卷得乱七八糟，如今因跑动松垮了不少。个头算偏高，面容比他的同学要红润。男孩不算外向，但喜欢把额头露出来。他的额头很漂亮，宽而整齐，几绺金红碎发贴在上面时显得开朗。

“伤到了吗？”美月伸手摸了摸他的头，又仔细看了看他的脸、他的手臂。

银寿郎摇头：“没有。”他稍微越过美月，环顾了几秒，家中的许多物件都消失不见，取而代之的是三四个藤箱。家具基本没有变化。

“书包呢？”美月替他取下书包。

“那一定是美国的飞机，飞机飞到日本来投炸弹了。”银寿郎边脱制服，坐到了沙发上。

“…阿银不害怕吗？”美月坐近银寿郎。银寿郎看见母亲眼底深深的肉轮。美月当了这段时间的邻组负责人，其他人总会随时随地来找她；无论是何种场合、所有活动都要出席。如果有谁被召入军队，就必须去家中道贺，还要带去一些送别的赠金。美月最近忙得不可开交，根本没时间做自己的事。

“害怕有什么用？日本的飞机每天炸别人，只不过是别人还日本的而已。……不过，想到我还没有看很多电影、听很多歌就死掉，是有些害怕哩。还是不要死掉。”

美月听言皱起眉头，银寿郎看见，急忙说：“啊，妈妈生气了？我以后不说了。——大伯中午好。”

“好！”炼狱听完电话，穿着和服走到客厅。“阿银的声音有些不够洪亮啊。”

炼狱注意到美月的神色，了然地朝银寿郎点点头，将话头引向别处：“今天已经向町内会报告，明天就会出证明，等到下午再找警察署，搬家的手续就基本完成了。”

美月缓和神情：“家里还剩许多粮食，怎么办呢？”

“唔姆…”炼狱抱胸，“没法转移这么多的话，就送给蝶屋、修道院和邻居们吧，预留一些捐给军人，就可以了！最近你也可以休息一下，不用去参加游行了。”

美月垂下眼。“诶……”

“妈妈最近辛苦了。”银寿郎瞅准时机说。

美月听见，笑着摇摇头，抬眼看见炼狱开朗的笑，转过身去摸起银寿郎的脸蛋。

银寿郎后来从二楼窗户望出去，那片天空是橘红色的，不是日出，是火光。烟尘飘过来的时候带着焦糊的气味。他看了很久，直到美月上来拉了窗帘，说别看，去睡觉。他躺在床上却睡不着，听远处断断续续的爆炸声，有时近得像在隔壁街道，玻璃窗跟着颤一下。