炼狱直到凌晨才回来，少见地醉了。玄关没开灯，只有灵堂前那盏长明灯亮着，光晕昏黄，照出炼狱靠在门框上的影子。他低着头，金色的鬓发散落在额前，手里还攥着那条皱成一团的围巾。
脱下皮鞋正抬眼，看见一缕素色的身影。他的心脏猛地攥了一下，瞳孔也骤缩。
他向那身影走去，步入了更致密的黑暗。那个影子在立柜旁停住了。炼狱的动作不稳，身体晃了晃，像是要倒。那影子伸出手扶住他的手臂。他的手很烫，指尖却在微微发抖。炼狱的重量缓缓倾过去。他的额头抵在她的肩窝，滚烫的，带着酒气和体温。他的手抬起来，似乎想碰她的脸。
那触感柔和清淡，散发着青春与成熟的魅惑，某种香味在发丝中穿插——不是杏花……几秒钟的停顿被拉长了。长明灯的火苗跳了一下，光影在他脸上晃过。
炼狱直起身，往后退了半步。死死捏着山根，为自己的所作所为感到羞愧。
“……失礼了。”
“没关系。……”
随即炼狱绕过她，一步一步往自己的房间走。
美月站在了门前，心脏的搏动声震耳欲聋。
那股灼热的触感在她的肩窝还未消退，时刻提醒着她，一个血气方刚的男人贴近了她。这个男人的疲惫，也深深渗进了她的心里。
她认为杏寿郎，是个远比自己可怜的男人。她们等待的起点都是十年，而她可以出门去，去山毛榉下呼吸，到咖啡厅聚会，她和那些朋友，依旧畅通无阻——有些话从她嘴里说出来，远不及他煎熬。而在家时又耍性子，要和大哥侄女聊那些书，记得有一次她读完一则小说，竟在大哥面前哭了，他不制止她，便又任性得说起胡话来，现在想来，心里也七上八下的。
心里明明地知道杏寿郎绝不会接受她，又回想起刚才拿那一下子，心里泛着一股羞耻而隐秘的欢喜与悸动，那并非爱情，而是自己这具久未被发现的身体在发颤。读了那么多书，或许自己正是那种放荡的女人吧。
心里想着，她轻轻推开门，轻轻走去，又轻轻坐下来在那人的身旁。
即使醉得厉害，也换上了睡衣，然而脱下的便装却被随意丢在床边的椅子上，衬衫的袖子卷成一团，外套也皱巴巴地搭在椅背上。
等眼睛适应了昏暗，才轻轻走过去。她捡起那件衬衫，手指触到棉质的布料，能感觉到上面还残留着他身体的温度。她将衬衫平铺在膝盖上，仔细地抚平每一道褶皱，然后对折、再对折，叠成一个整齐的方块。外套也被她拿起来，轻轻抖了抖，挂在手臂上抚平，最后挂在椅背上。
房间里很安静，有炼狱平稳的呼吸声。月光从窗帘的缝隙中漏进来一缕，恰好落在炼狱的枕边，照亮了他半边脸庞。
美月坐在床沿，凝视着深黑中他的睡颜。她想象着在睡梦中微颦的眉头，与左眼上那道疤痕。她让她的目光滑过想象中他高挺的鼻梁，抿成一条直线的嘴唇，最后落在他敞开的睡衣领口处那小片脖颈和锁骨的轮廓，随着呼吸轻轻起伏。
她心里再次涌起一股难以名状的怜惜。这个家不能没有他。这个想法如此清晰地浮现出来。她感到每个人命运的丝线，都还系在这个男人身上。他是支柱，是港湾，是所有人回头时，那个永远会在原地点亮灯火的人。可他的疲惫，他的孤独，他的煎熬，又有谁能真正分担呢？
鬼使神差地，或许是黑暗给了她勇气，或许是今夜那短暂接触留下的震颤还未平息，她缓缓地极轻地俯下身，更近地靠近，近到能感受到他脖颈处皮肤散发出的炽热气息，混合着淡淡的皂角清香和浓重的酒意。
试了多少次，也看不清他的脸。早知道她应该戴着那只镯子，好借这黑，用“她”来抚慰他。她可以忍着不发出声音，反正两人的身形差不多，炼狱又是这样迷糊的状态，谁又能知道那梦中的人是她呢？
她凭着感觉，轻柔抚上他的脖颈两侧，那脉搏震得她心慌——
一个力道猝然握住了她！
“这种事，做一次就回不了头了，美月。”
在他浑厚有力的的声音里，本该惊慌的她竟出奇地平静，甚至相持着这样僭越的姿态。炼狱得手握在她干净的手腕上，稍微有些疼痛。她前所未有的平静连她自己都感到诧异。
“我们和千寿郎对不起你，我不能要求你对千寿郎忠诚，但……”炼狱松了力道，让她成功抽走了身子。“你是个好孩子，回房睡吧。”
她回过神来，想到炼狱大约从一开始就在等着。如果自己离开，他就会装作不知情而继续日常；若自己僭越，便会毫不犹豫制止。
她不说话。感到如果说话了，就是羞辱大哥和自己。她屈膝浅鞠一躬，轻轻走了。
他听见走廊尽头那扇门被轻轻合上的声响，然后是无边的安静，只有自己的呼吸，和偶尔从远处传来的庆典余韵中模糊的虫鸣。炼狱缓缓抬起右手，覆在自己的额头上。
鱼住的长发散落在枕上，呼吸仿佛还浅浅地拂过他的锁骨，他伸手去触碰，指尖却只触到冰凉的，空荡的被褥。然后他会在黑暗中睁着眼，听自己粗重的喘息渐渐平复，听身体里那股无处可去的热流慢慢冷却。两年三年，那种欲望渐渐沉寂，像一炉燃尽的炭火，只余一层薄薄的灰。他以为那具身体已经学会了安分，学会了和孤独和平共处。
可是今夜美月的指尖只是轻轻碰了一下他的脖颈，那层薄灰就被吹散了，底下全是滚烫未熄的火星。
布料摩擦着那处器官，每一下细微的移动都带来一阵尖锐的酥麻。他开始回忆房事，这不是她离去后的第一次，但这次胀得他受不了。他想起她骑在他身上时散落的长发拂过他的胸膛，像羽、像水。想起她高潮时微微蹙起的眉心，想起事后她伏在他胸口，妄图扳回一局的生气样子。她的身体是什么样的？他发现自己已经记不太清了。记忆像被水浸泡过的纸，轮廓还在，细节却模糊成一团。他记得她圆润的肩膀，他曾把脸埋在那里，吸取她的体香；记得她短小整齐的手指，在黑暗中握住他的手，引导着进入她的秘辛。
但这些都太远了。远到需要他用力去回忆，用力到像是在抚摸一道已经结痂的伤口。
他想呼唤，呼唤她的名字，假装自己还在湖畔、还是那个十九岁的孩子。……
怀抱的只能是她的气息罢了。