炼狱依然会定期向一些修道院和福利机构捐款。即使那些孩子用木棍玩着拼刺刀的游戏，他亦不忍心他们饱受饥寒。和致薰觉得，父亲还是那个父亲。

她有时会随父亲到修道院去。那里的气氛很安宁，许多修女语气轻柔地管束着朴实的孩子，听其中一些老嬷嬷说话，内心也会平静下来。阳光由凹窗穿来，一缕一缕地映照在那白色的圣母石膏像上，玛利亚正向世人敞开怀抱，准备着洁净世人的恶。看见玛利亚，她的脑中浮现的既非母亲鱼住，也非婶婶美月，而是父亲杏寿郎。

她这位父亲，在和为数不多的旧友喝酒时才会真的笑上几声。一般来说他们的对话，往往避开战争。但如今的环境，又如何避得开。……

“家里的老大老二，从中国回来受了不轻的伤，估计上不了战场了。”宇髓说。看着矮桌上的裙带菜丝。

“那可真是……”

“说白了，缺胳膊少腿比继续打仗强。”宇髓喝了不少酒，有些喋喋不休，“几十年前咱们小时候，虽说还是天皇来天皇去的，哪有这几年疯了一样催人给天皇献身的？疯了。日本完了！”

“为什么这么说？”

“喂，你也觉得日本完蛋了吧。”宇髓笑说，“自从开战，我就觉得日本政府和我以前的家人一样，让手足自相残杀，连人性都没有了。报纸上天天倒是天天赢了赢了、中国人怎么怎么妨碍东亚和平，谁在乎啊？”

炼狱也笑了几声：“你变了很多！以前，你似乎不是说这种话的人。”

“以前不在乎呗。现在你我都老了，也得操心了。你也变了不少啊，兄弟。你肯定觉得日本完了，你就是不说，因为你太怕了。”

“…不错。”

宇髓一放酒瓶，哼笑一声：“你是最应该怕的。我们随便喊喊口号，也不抗拒打仗杀人，但是你不一样啊。春川给你带来太多，也带走太多。……”他自觉失言，接了句抱歉。

炼狱摇摇头，宇髓又说：“她走了这么些年，肯定是回中国去了。…哈，世道这么乱，她不是那种没事扔下人的女人，只能是有更重要的事，谁不知道她是中国人？只是她带着你家弟弟走了这么多年，你……”宇髓敛了声音，向前倾了倾，“那方面怎么说？”

宇髓意味深长地一笑，炼狱也无奈，再次摇头。

“啧。”宇髓猛然仰起身，“十年啊，兄弟，你真的很让我担心。女人要男人滋养，男人也不能没有女人，这是天经地义的。你知道你现在看起来像什么吗？算我拜托你了，杏寿郎，照顾好自己。”

“你大概不理解，我没办法背叛她。”

“男人的情和欲，是分开的。”

“就是分别无法背叛她。”

宇髓搓搓脸，想说鱼住或许并未忠诚于他，好在收住了。他没办法，只得叹几口气，又换了话题：皇纪日。

这个月的十一日将在皇宫举行“纪元2600年纪念典礼”，昭和天皇出席，首相近卫文麿宣读“奉告文”。全国将会举办游行、祭祀、灯火游行等活动。

宇髓说到时候带家人出门玩玩吧，虽然还得牵扯到那点破事，但十多年下来，他觉得炼狱即使不乐意也早就学会习惯了，毕竟孩子不是他，不能不让孩子开心。炼狱也计划过了，让美月带着阿银，自己在家看看电视罢了。

宇髓又摇头，他握住炼狱的肩膀说：“我那天过来陪你。”

炼狱听见，心中是十分感动的。宇髓对炼狱也格外重视，他们彼此之间守护着那鬼杀队旧日的情谊，几乎也要成了手足。

东京的空气被庆典的声浪煮沸了。街道是旗帜与横幅的洪流，高音喇叭里“万岁”的呼声与军乐的鼓点交织，震得人耳膜发麻。炼狱低着头，快步穿过几条喧嚣的主街，拐进一条背巷。三河屋的布帘被风吹得微微晃动，将门外的狂热隔开了一层。

掀帘进去，里面是另一种温度。光线昏暗，只有柜台和几张桌子。空气中弥漫着烤物的焦香、清酒的微醺，以及一种沉滞的、属于午后的安静。客人极少，只有角落里坐着两个默默对饮的老人，还有一个趴在柜台打盹的常客。收音机开着，音量调得不高，正播放着皇宫前的解说，但那声音在这里，只是背景里一片模糊不清的、嗡嗡作响的杂音。

宇髓已经坐在老位置，靠着里墙，正给自己斟酒。他看到炼狱进来，只是抬了抬下巴，示意他坐下，又拿过一个温好的酒壶，给他也满上。

“外面简直疯了。”宇髓啜了一口酒，“我挤过来的时候，看到那些孩子，脸上涂着油彩，举着灯笼，喊得嗓子都哑了。”他顿了顿，目光投向那台收音机“两千六百年……嘿，听起来真够长的。”

炼狱在他对面坐下，端起酒杯，温热的瓷壁熨帖着掌心。他看着杯中微微晃动着的清澈的液体。

两人默默碰了一杯，酒液滑下喉咙，暂时隔绝了外面隐约透进来的、一阵高过一阵的欢呼声浪。居酒屋的老板是个沉默寡言的中年人，默默端上一碟毛豆和两串烤鸡皮，又退回到柜台后的阴影里，似乎也对收音机里的盛典漠不关心。

“义勇家的长子，”宇髓用筷子拨弄着毛豆，声音压得更低，“上个月的信，调到关东军了，具体哪儿没说。不死川家的老二，在工厂里弄坏了两个手指头，信里倒说没事，能继续干活。”

富冈和不死川过世不少年，两人的孩子也要和和致薰一样大了，几名前同事保持通讯，听闻孩子们不是上战场，就是进军工厂。宇髓一共有五个儿子、三个女儿，两个小儿子还不到服兵役的年纪，一个如今还在中国，宇髓并不担心他们死在战场上，只怕回来变成了战争的恶魔。儿女中最安定的或许真是炼狱家，女儿是知识分子，侄子也还小。炼狱摇摇头。

炼狱想起富冈那张总是没什么表情的脸，和不死川暴躁却总把受伤队员挡在身后的背影。鬼杀队解散多年，昔日同袍零落，他们的血脉却以另一种方式汇聚了。

“以前，”炼狱开口，声音在居酒屋沉闷的空气里显得有些干涩，“斩鬼的时候，天亮前的那段时间最难熬！又冷，又累，不知道下一个拐角会遇到什么。但心里知道，只要撑到太阳出来，就结束了。”

宇髓盯着他，脸上的肌肉似乎抽动了一下。他没有立刻接话，而是给自己又倒了一杯，一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，他长长呼出一口气，那气息带着浓重的酒意和别的什么。“是啊，天亮就结束。”

居酒屋里一片寂静。角落里老板擦拭杯子的动作缓慢而稳定。