“上海的事搞定了。供应商同意重新供货，工期可以追回来。这三天我一直在想，以前出差从来不想回来的事，这次每天都想早点回来。”

云汐把脸埋进他的肩窝，闻到他大衣上淡淡的雪松味。

“我也想你。”她说，声音闷在他的衣领里。

辞汐风带她去吃了一家新开的湘菜馆，剁椒鱼头辣得云汐直吸气。辞汐风倒是不怕辣，他上次在南城被剁椒米粉辣出鼻尖红只是意外，湘菜才是他的主战场。吃到一半云汐的手机震了一下，是林与舟发来的工作消息，说下周的品牌方会议要调整时间。她低头回消息的时候，辞汐风夹了一块鱼颊肉放进她碗里。她抬头，他什么也没说，继续吃自己的饭。没有问是谁，没有探头看她手机屏幕，没有那种“你在我面前还跟别人发消息”的微妙表情。他只是给她夹了一块鱼脸上最嫩的肉，和之前每一次一样。

云汐把手机翻过来扣在桌上。她想起苏晚，想起茶水间里那些闲言碎语，想起周晴凌晨发来的消息。她深吸一口气，决定这件事应该由她来说，而不是让他从别人嘴里听到。

“辞汐风。”

“嗯。”

“苏晚调来北京了，你知道吗。”

辞汐风的筷子停了一下。很短，不到一秒。然后他把筷子放下，端起茶杯喝了一口。

“知道。她上周跟我说了。”

云汐等着他继续说。

“她说北京分公司刚好有职位空缺，她想换个环境。我问她是不是因为我，她说不是，是因为她在原来那家公司待太久了，想换个平台。”辞汐风看着云汐，“我跟她说，我已经有女朋友了，高中同学，等了很久才在一起。她说她猜到了。”

“你为什么不早跟我说。”

“因为我觉得这件事不需要你来担心。她调来北京是她的事，跟我没有关系，跟你更没有关系。但如果你觉得我应该提前告诉你——对不起，我考虑不周。”

云汐摇头。她在意的本来就不是苏晚会不会影响他们的感情。她在意的是另一个问题，一个更难说清楚的问题。她低头用筷子拨着碗里的米饭，米饭被剁椒鱼头的汤汁染成了橘红色，她戳了两下，然后放下筷子。餐厅里的人声鼎沸，隔壁桌正在划拳，服务员端着盘子穿梭在窄窄的过道里，到处都有人声和碗筷碰撞的声音。但云汐在这一刻只听到了自己的心跳。

“她是你那八年的其中两年。我不认识她，不了解她，不知道你们在一起的时候是什么样子。我的不安不来源于你对我的感情，我知道你是真的。我的不安来源于”她顿了一下，像是在找一个准确的措辞，“来源于我缺席了那两年。而你从来没有跟我讲过那两年是什么样的。”

这句话说出口之后，云汐觉得心里那块石头松动了一点。原来她一直在意的不是苏晚这个人，而是那段她不曾参与的过去。她写过三本日记记录自己一个人过的三年，他却从来没有详细描述过他独自在美国的时光。

辞汐风沉默了很久。

“我在美国的第一年很难。语言关过了，但文化关过不了。上课听不懂同学的讨论，分组做项目被晾在一边，冬天太冷，雪比南城的厚三倍，一个人住在学校旁边的公寓里，除了上课就是画图。那一年我以为自己会撑不下去。”

“然后苏晚出现了。”

“嗯。她比我高一届，同一个导师。她主动帮我改图纸，带我熟悉实验室，过年的时候请我去她家吃饺子，她和几个中国留学生合租了一套房子，每年过年都包饺子，韭菜鸡蛋馅，比我妈包得差一点，但在美国已经很好了。”辞汐风把茶杯端起来转了转，像在组织语言，“后来就在一起了。不是一见钟情，我需要一个人，她刚好在。你懂这种感觉吗。”

云汐点了点头。她懂。不是一见钟情的恋爱，很多时候比一见钟情更难解释。因为两个人在一起不是因为喜欢，是因为需要。而当你不再需要一个人的时候，这段关系就失去了根基。

“分手是她提的。她说我心里有别人。我否认了。后来我回国，翻出高中那些旧东西，看到那张在数学笔记本里夹了七年的侧脸速写我知道她没有说错。”

云汐把手伸过桌面，放在他的手背上。他的手指微凉，茶杯里的热水已经快凉透了。

“你不告诉我这些，是觉得我会介意吗。”她问。

“不是。是我自己不想回忆那段日子。”辞汐风反手握住她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲，“你等了我九年，我却在那边跟别人在一起。你一个人在那棵树下等创可贴，我却让别人给我包扎。说起来很丢人。”

云汐低头沉默了好一会儿。餐厅里的人还在喧哗，隔壁桌的客人正在劝酒，木筷碰碗的声音清脆而频繁。她听着这些声音，觉得心里有一块地方忽然安静下来。原来不是只有她一个人在愧疚。他觉得亏欠。她也在为那两年缺席感到不安。但感情从来不是欠债和还账 ，她等了九年，不代表他必须为她守九年的空窗。她缺席了两年，不代表他们之间的九年就此打了折扣。

她把另一只手也伸过去，把他握着她的那只手双手包住，指腹贴着他的手背，能感觉到他皮肤下微微跳动的脉搏。

“从今天起，”她说，“你不需要再对我隐瞒任何让你觉得丢脸的事。因为你在美国吃的那些苦，听不懂的课、融不进的圈子、一个人过的冬天，每一件事对我来说都不是丢脸，是我没有陪在你身边的遗憾。以后我不会再缺席了。你也不许再锁门。”

他沉默了很久。然后站起来，绕过桌子，在她旁边的椅子上坐下。他伸出手把她揽进怀里，嘴唇贴着她的头发，声音压得很低，低到只有她能听见。

“好。”他的胸腔微微震动，这个简短的字贴着耳朵传过来，像一颗石子掷进深湖，没有水花，只有一圈一圈的涟漪。然后他松开她，重新坐回对面，把凉透的茶喝了，夹了一块鱼肉放进她碗里，恢复了平常的表情。

“快吃。鱼凉了就腥了。”

云汐低头吃鱼，余光看到他正在用手机搜索什么。她偏头看了一眼屏幕，他正在查下周日程表，旁边摊开的备忘录上密密麻麻写满了她刚提到的那件事的关键词：苏州园林、周末、南城望月坡、设计民宿。

他在记。不是随便说说，是记在备忘录里，和以前记她喝凉茶加多少糖一样，认真得像在做项目方案。他说要带她走过那些她不在的时光，不是一句情话，是一个已经在排日程的承诺。

吃完饭，辞汐风送云汐回家。车停在楼下的时候，云汐解开安全带，没有马上下车。

“苏晚调来北京这件事，我现在真的不介意了。但如果你偶尔见到她正常的、偶尔的、工作上的那种也不用刻意躲开。我不会因为这个不安。”

“我也这么想。”辞汐风转过头，路灯的光穿过车窗洒在他的脸上，把眉骨的阴影拉得很深，“以后可能会在行业会议上碰到，她的事务所和我们有业务交叉。但我不会单独见她。”

“我知道。”

“你以前不知道的时候会吃醋吗。”

“会。你还没看到我吃醋的样子。”

“今天看不到了。”

“以后有机会。我吃醋的时候会不说话，会发很简短的消息，会用句号代替省略号。”

“那很好辨认。以后看到句号我就提前预警。”

两个人都笑了一下。那个笑很轻，但比以往的任何一个笑都更自然。

云汐推开车门的时候，辞汐风轻轻拉住了她的手腕。

“云汐。”

“嗯？”

“今天把你之前的那些不安放在一边，主动开口问我的人是你。谢谢你。”

云汐低头看着他拉着她手腕的手指，细长而有力，指腹上有画图磨出来的薄茧。她把手腕翻过来，在他掌心里轻轻握了一下。然后她下了车，走进楼道。声控灯亮了，暖黄的光填满整个楼梯间。

手机震了一下。是辞汐风的消息，只有一行字：「以后所有让你不安的事，都不用自己消化。我们一起。」

云汐站在楼道里，看着那行字。声控灯灭了，她没有动。黑暗中手机屏幕的光照亮她的脸，她打了一个字：「好。」然后加了一句：「这次是感叹号。」

他回了一个月亮的表情。

---

第十六章完