周日晚上，云汐坐在沙发上，膝盖上摊着那本深蓝色的日记本。

辞汐风一个小时前刚走。他下午两点来的，带着一盒新的手工巧克力、一袋润喉糖和一份完整的“项目压力坦白清单”这是他给那份文档起的名字，打印在A4纸上，分点列出了他最近面临的所有问题：工期延误、供应商扯皮、甲方换人、每天睡眠时间。他说这是补交的作业，上次她说了“你可以让我进去的”，他想了几天，觉得口头坦白不够系统，写成文档更清晰。

云汐当时接过那张A4纸，从头到尾看了一遍，然后说：“你这个格式很像会议纪要。”

“职业习惯。你要是觉得不够人性化，下次我改。”

“不用改。我看得懂。”

然后她起身去厨房给他倒了杯水，回来的时候看到他正低头翻她的日记本。她脚步顿了一下，但没有阻止。他翻到某一页，嘴角弯起来，说：“洗衣液那段的结论是对的，蓝月亮确实不如汰渍好用。”

“你能不能不提洗衣液。”

“这是客观事实。”

这就是他们的“磨合”没有轰轰烈烈的争吵与和解，只有一张打印出来的压力清单、一盒巧克力、和一句关于洗衣液的调侃。云汐靠在沙发上想，原来磨合不一定是互相磨合棱角，也可以是互相磨合表达方式。他学会了把压力说出口，她学会了接受他表达压力的方式即使它看起来像会议纪要。两个人都在往对方的方向挪了一步，哪怕只是一小步。

她把日记本翻到空白的第一页，拿起笔，想写点什么。这时手机响了，辞汐风。

“你到家了？”她接起来。

“到了。”他的声音有些疲惫，但语气很平稳，“刚才忘了跟你说，下周五我可能要出差，去上海见一个材料供应商，大概两三天。工地那边外墙材料的事不能再拖了。”

“好。注意安全。”

“嗯。你早点睡。”

挂了电话，云汐在日记本上写了一行字：「他说下周五去上海出差。最近他太累了，希望这次出差能顺利。」

然后把本子合上，关灯。睡前她看了眼手机，辞汐风发了一条新消息，是明天的天气预报截图，后面跟着四个字：「明天降温，多穿点。」她回了个“好”，然后把手机放在枕头旁边。这是他们最近养成的习惯不管多晚都要互发最后一条消息。

周二下午，云汐在世贸中心开完品牌方的复盘会，看时间还早，决定顺道去工地看看辞汐风。她已经有两天没见到他了，他周一说要赶图纸通宵加班，周二中午才回她消息说“吃上饭了”。她经过工地门口的水果店时买了一盒草莓，想给他送过去补充点维生素。

临时办公区的走廊很长，两边是各项目组的板房。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，经过茶水间的时候，她听到了自己的名字。

“……应该是叫云汐吧。辞总女朋友。长得挺清秀的，就是不怎么打扮，看起来有点冷淡。”

云汐的脚步停住了。她站在茶水间门外，手里拎着那盒草莓。说话的人她不认识，一个女声，听起来年纪不大。另一个人接话：“辞总怎么会找个这样的？苏晚姐多好啊，上次来工地上给我们带咖啡，说话温温柔柔的。”

“对啊，而且苏晚姐和辞总是同行，都在美国读的建筑，聊得来。现在这个女朋友好像是做什么广告策划的，跟建筑完全不搭边。”

“不过人家辞总喜欢就行呗。”

“也是。就是替苏晚姐觉得可惜。你说她当年要是愿意跟辞总回国，现在还有别人什么事啊。”

声音渐渐远了。云汐站在原地，草莓盒子被她握得微微变形，塑料壳发出细微的咔咔声。她听到自己心跳的声音，像某种钝器一下一下砸在胸腔里。苏晚。苏晚姐。她不知道辞汐风的前女友叫什么名字，从来没有问过。她觉得过去的事不重要。但现在她从陌生人嘴里听到了那个名字，还听到了“同行”、“一起在美国读建筑”、“说话温温柔柔”这些定语，每一个定语都在提醒她，那个她不认识的女人在某个领域里比她更接近辞汐风。她深吸一口气，继续往前走，敲开了辞汐风办公室的门，把草莓放在他桌上，说“路过顺便带的”。辞汐风正在看图纸，抬头看到她，疲惫的脸上露出一个笑容。他说“谢谢”，然后站起来亲了一下她的额头，说今晚工地验收走不开，让她自己先回去，到家发消息。

云汐说“好”。然后她走了。她没有提茶水间的事。不是因为不在乎，是因为她觉得这种“偷听到别人说闲话然后跑去质问男朋友”的桥段太像狗血剧了。她不想当那种女朋友。她回去的路上给周晴打了个电话。

“苏晚？”周晴的声音瞬间高了八度，“你知道她名字了？你等一下，我现在就帮你查——不对，我有个朋友是建筑圈的，我问问她认不认识这个人。”

“不用——”

“不用什么不用！知己知彼，这是基本作战原则。”周晴那边传来噼里啪啦敲键盘的声音，“你不是说下周五辞汐风去上海出差吗？你就趁那个周末好好放松一下，别想太多。等他回来你再跟他好好聊聊。”

云汐挂了电话，站在公司楼下看了很久来来往往的车流。她不想把这件事闹大，因为她相信辞汐风。但她不得不承认，苏晚这个名字像一颗小石子，嵌在她心里某个柔软的位置，不疼，但每次心跳都能感觉到它的存在。

周五傍晚，辞汐风出发去上海。他在高铁站给云汐发了一条消息：「上车了。到了给你发消息。」云汐回了一个“好”，然后加了一句「到了酒店拍个房间照片给我看」。他回：「为什么？」

「因为我想看看你住的地方。」

他发了一张高铁车窗外的夕阳，然后说：「到了拍。房间如果太乱，我就整理一下再拍。」

云汐笑着放下手机。她知道他会整理的。他连茶几上不放东西这件事都能做得到，整理房间对他来说大概是一种解压方式。晚上八点，辞汐风发来酒店房间的照片。房间很整洁，办公桌上摊着图纸和笔记本电脑，床头柜上放着一杯泡好的茶。云汐把照片放大看了一圈，然后回：「通过验收。记得吃晚饭。」

「已经吃了。在酒店餐厅吃的，红烧牛肉面，没放香菜。」

「你怎么知道我接下来要问这个。」

「因为你是你。」

云汐盯着这四个字，觉得比任何情话都好听。周六她加班改了整整一天方案。周日早上醒来，摸起手机准备给他发早安，看到周晴凌晨两点发来好几条微信消息，语气急得像是房子着了火。

「云汐你醒了吗！！！！」

「我朋友回我了！！！苏晚！！！她是辞汐风在美国读研时候的同学！！！现在在一家外资建筑事务所做设计总监！！！」

「关键是！！！她上周刚调职到北京分公司！！！你听清楚了吗！！！北京！！！她来北京了！！！」

云汐盯着那几行字看了好几遍。苏晚来北京了。不是出差，不是暂住。是调职。是长期驻扎。她想起周二在茶水间听到的对话“苏晚姐多好啊，上次来工地上给我们带咖啡”。她上次能去工地上送咖啡，以后就能经常去。她坐在床上，手里握着手机，心里有一种说不清的酸涩。她知道辞汐风不会因为前女友调到北京就做什么对不起她的事。但她也知道，有一个人一个曾经拥有过他两年的人，以后会和他生活在同一座城市，会在同一个行业里和他抬头不见低头见。她和他有共同的话题，有共同的圈子，有共同的专业背景。而自己在他最孤独的那八年里缺席了其中两年。

手机又震了一下。是辞汐风。

「早。昨晚睡得好吗。」

云汐看着这条消息，拇指在屏幕上方悬了好一会儿。她有很多话想说我在茶水间听到了你前女友的名字，我知道她调来北京了，我有点不安，不是因为不信任你，是因为我不认识她。我不认识她，所以我不知道该怎么处理这份不安。但她打字的时候只打了六个字：「睡得很好。你呢。」

删掉。

重新打：「早安。什么时候回来。」

这次发了出去。辞汐风秒回：「下午两点的飞机。大概五点到北京。晚上一起吃饭。」

「好。」

她把手机放下，给自己倒了一杯水。恋爱里有一些事，不是不能问，是问了之后需要面对的东西太多。她选择等他回来再说，面对面地说，把所有不安摊在桌面上，再一起找到解决之道。这是他们上次磨合出来的方法。

晚上六点，辞汐风在云汐家楼下等她。云汐穿着一件新买的春装外套，豆绿色的，很衬肤色，从单元门出来的时候辞汐风的目光在她身上停了比平时更久。他靠在车门上，手里没有纸袋，这次没有礼物，但他的眼睛比以往更亮了一些，像是三天不见攒了很多话想说。

“好看。”他说，“新买的？”

“周晴帮我挑的。她说我衣柜里全是黑色和灰色，像在守丧。”

“你穿什么都好看。”

“你三天不见怎么嘴巴变甜了。”

“不是变甜了，是想你了。”

云汐脚步顿了一下，然后走到他面前踮起脚尖在他的嘴角亲了一下。很快，很轻，像是怕被邻居看到。但辞汐风伸手揽住她的腰，把这个蜻蜓点水的吻延长了一点，再松开的时候他低头看着她的眼睛，声音低而认真。